今月の特集2


先週12月16日(土)、今年のミシマ社最後の一冊『等身の棋士』が満を持して発売となりました。藤井聡太四段の歴代最多連勝記録、加藤一二三九段の引退と人気、そして羽生善治永世七冠の誕生、国民栄誉賞検討......2017年はこれまでにないほど、日本中が将棋に沸き、注目した1年でした。

著者の北野新太さんは、ミシマガジン「いささか私的すぎる取材後記」にて、たびたび将棋の記事を寄稿くださり、その記事には多くのファンが。2年半前に発刊されたシリーズコーヒーと一冊『透明の棋士』は4刷まで増刷を重ね、次作を待ちわびる多くの声にお応えして、このたび新著『等身の棋士』が完成しました。

これまで、ミシマガにご本人が登場されることはほとんどありませんでしたが、今回は、初の単行本を書き終えたばかりの北野さんにインタビュー。言葉への感覚、ノンフィクションについて考えていること、そして将棋への熱い熱い想いを、語っていただきました。2日間連続で、どうぞ!

(聞き手、構成、写真:星野友里、構成補助:野崎敬乃)

『等身の棋士』発刊記念 北野新太さんインタビュー ~歴史的な瞬間に立ち会っていることを伝えたい(1)

2017.12.18更新

せっかくだから、好きな言葉だけで書きたい

―― いわゆる一般書としては初めての著書ができあがりました。普段、新聞記者として記事を書かれている感覚との違いはありましたか?

北野おおいにありました。よく言うことなんですけど、記事と文章は似て非なるものなんですよね。立ち位置というか、公的なものと私的なものとで顔立ちのようなものが根本的に違います。ただ、僕は......新聞記者として言っていいことかどうかわからないんですけど、文章というものが元来好きなので、記事を書くときも、いわゆる文章的なものを記事に落とし込むように書いてきた感じがあるんです。最近ではとりわけそうです。

 長いものは基本的に書き慣れていないので、文章を書くのは毎回相当に消耗しますけど、構築する過程でのスピード感も違って、ゲラ直しで「こことここを入れ替える」とか「この句点はこっちじゃないほうがいい」とかいうのを延々とやる作業は本当に面白いですね。野球のナイターの後に書く記事で「この句点は取ってください」なんて言ったらデスクに叱られます(笑)。

―― 本書の原稿のやりとりでも、「ここは平仮名にしませんか?」という提案に対して「ここは漢字なんです」とか、細かなところまで明確な意図を持たれている、という印象でした。

北野そうですね。本書の中でも書きましたけど、僕は好きな言葉と嫌いな言葉というのがけっこうあるんです。新聞記事も、できるだけ好きな言葉によって書いているつもりではあるんですけど、さすがに新聞的な用語というのもありますし、老若男女にわかりやすい言葉を書かなくちゃいけないという意識もあります。それが本に書くとなると、制約がやや取り払われるので、解き放たれた感動があるんですよね。だったらせっかくだから、できるだけ好きな言葉だけで書きたい、というのはありますね。

 あと文章の感覚について言うと、作家の横山秀夫さんにお話を伺ったときに、なるほどと思ったことがあるんです。横山さんも新聞記者出身で、一気にグイグイ読める文章を書かれる作家さんであることは皆さんご承知の通りだと思いますけど、彼は、自分の本のゲラを見るときに、まず開かれた2ページを絵というかビジュアルとして捉えて、バランスを見るそうです。

 で、改行によって生まれるスペースがどうとか、ここは一文が長すぎるぞ、といったようなことを考える。すごいのは、重要な文章がページをまたがっていたりしたら、全部修正するらしいんですよ。そこまでリーダビリティーや効果のようなものを考えていると伺ってすごい! と思いました。あと点を打つ位置とかも、文章的にはココに点を打ったほうが正しいというときも、自分が打つべきと思うところに打つという考え方でいらっしゃる。とにかくスッと読めることが何よりも大事だと。横山哲学に倣いたいなと思いつつ、頑張ってみたところはありますが、さすがにページのまたがりまで考えるのは不可能でした。

―― 本書に、若い頃から、誰かを取材して文章を書くような仕事をしたいと思っていた、という話が出てきます。


北野中学2、3年生の頃に、沢木耕太郎さんの『一瞬の夏』を読んで、「うわっ!」って衝撃を受けたんですよ。そのときに「ああ、こういう体験をして、こういうものを書きたい」という理想像を抱いたのかもしれません。あの時に抱いた憧れのまま、だらだらと生きてきてしまった、というような感じはあります。


手の届くところに誰かがいる、という距離感を書く

―― 今回の作品は、ノンフィクションにしては、著者=取材者のシンパシーを積極的に伝える書き方だと思います。自分のスタイルについて意識していることはありますか?

北野こうやって書こうと意識しているというよりも、こうしないと書けないという面のほうが強いかもしれません。でも、いくつか理由のようなものはあります。まず、日々書いている新聞記事では、98%くらいは「私」という主語の視点が入ってこないので、書籍ではそれとは違うものを表現したいというのが、まあ......これは第三ぐらいの理由です。

 第一の理由としては、ノンフィクションは徹底して客観的に、第三者的で、禁欲的でなくてはならないという価値観自体がそんなに常に正しいことなのかどうかがわからないということがあります。
 ノンフィクションにもいろいろな種類がありますけど、それぞれに適した書き方はあります。文献を徹底的に読み込んで書くものもあるし、30年前の出来事を、当時の関係者にたくさん話を聞いて書くっていうものもある。こういう文章に書こうとするときに「私は」ってなかなか書けないですよね。でも、少なくとも僕がこの2冊(『透明の棋士』と『等身の棋士』)でやってきたことは、同時代を生きる人々のことをライブで書いていくことです。こういうことを、自分なりに人に伝わるようにして書こうと思ったときに、自分という人間を通して書くことしか僕にはできませんでした。ある意味、技術的にも、心情的にも。

 「等身の」というタイトルにもつながるところですけど、実はこの本の中でも結構出てくるのは「目の前の」という表現です。藤井聡太四段が29連勝して将棋連盟の特別対局室でインタビューに答えているとき、僕と藤井君は20センチぐらいしか離れていなかったです。本当は前から写真を撮りたかったけど、背中側にいたから仕方なく「後頭部と報道陣」的な写真しか撮れなかったぐらいで(笑)。

 その、目の前にいて、手の届くところに誰かがいるという距離感が将棋界にはあるんです。人と人との関係という意味合いとしての距離感も含め、それは他のスポーツなどよりも圧倒的に近いです。それを取材できて、話を聞けて、書くところがあって、自分がどう伝えられるかなと思ったときに、やっぱりそのスタイルになっちゃうんです。

―― なるほど。

北野ノンフィクションの禁欲性みたいなものは「恥ずかしいだろ、そんなに書き手が前に出てきたら」という既存の価値観によるものである気がしていて。それはおそらく正しい指摘なんですけど、時にはそうじゃないものもあっていいんじゃないかなーというのが僕の考え方です。

 それこそ僕は出発点が沢木さんの『一瞬の夏』なので、あれはもう自分が登場人物ですからね。短編でいうと、沢木さんの『敗れざる者たち』の中にボクシングの輪島功一さんを描いた『ドランカー 酔いどれ』という傑作があるんですけど、あの書き方が常に僕の理想像のような思いが今でも強くあります。実は本書の中に、あの作品に強く影響されて書いた一編もあるくらいで。

―― 第二の理由もありますか?

北野そうですね、今はSNSとかブログとか一億総マスコミ、メディアと言われていて、誰だって書こうと思ったらいくらでも文章は書けます。将棋だって「この対局はこんなふうに進行し、こういうふうに終わりました。この2人はこんな人たちです」といったところまでは、ある意味では誰でも書けるし、発信もできるんですよね。

 でも、お金を払って買ってもらう媒体に書くとき、やはり普通の人と同じように書くわけにはいかないです。取材者じゃないと絶対に書けないものを書かないと、商品にはなりません。僕は棋力が低いので盤上のことは腕自慢のアマチュアの方が書いたもののほうが確実に上、という悲しい一面もありますので(笑)、現場の空気感であるとか、ふと聞こえた言葉とかを伝えないといけない使命感はあります。

 僕はそれこそ中学生の頃からノンフィクションというジャンルがメチャクチャ面白いと思ってきましたし、今でも思いは変わりません。なんでミリオンセラーとかが生まれないのか不思議なくらいで(笑)。

 沢木さんは......また沢木さんの話をしてしまいますけど、常に「どのように書くか」と模索して書かれてこられました。いろんな人がいろんなノンフィクションを書いていけば面白いと思いますし、自分も、まあ自分が書いているものが「ノンフィクション」だと上段に構えるつもりはないですけど、あるレポートみたいなものを、自分なりの思いで書いていきたいなという思いはあります。

 そろそろ、一冊の中に一度も「私」という単語が出てこないものも書きたいな、とも思います。でも、同時代のライブレポートのようなものについては、いつまでも今のように書いていくかもしれないです。




『等身の棋士』の発刊記念イベント、棋士をゲストにお迎えして、東京と大阪で開催します!

『等身の棋士』刊行記念 北野新太 × 今泉健司四段(日本将棋連盟関西所属棋士)

日程:2017年12月27日(水)19:30~
場所:スタンダードブックストア 心斎橋 BFカフェ
料金:1,500円(1ドリンク付)
予約方法:
1.お電話(06-6484-2239)
2.ご来店(スタンダードブックストア心斎橋BFレジカウンターへお越しください)
3.メール
メール本文に【予約イベント名】【お名前】【電話番号】【人数】を入力して、info@standardbookstore.com へお送りください。


北野新太記者 × 中村太地王座 トークショー 棋士として生きるということ
『等身の棋士』(ミシマ社)刊行記念

日程:2017年12月28日(木)19:00~
場所:八重洲ブックセンター本店 8F ギャラリー
料金:500円(税込) 当日会場にてお支払いください。  
予約方法:1階カウンターにて参加整理券をお渡しいたします。また、お電話によるご予約も承ります。(電話番号:03-3281-8201)



 

お便りはこちら

みんなのミシマガジンはサポーターの皆さんと運営しております。

北野新太(きたの・あらた)

1980年、石川県生まれ。学習院大学在学時に雑誌『SWITCH』で編集を学び、2002年に報知新聞社入社。以来、記者として編集局勤務。運動第一部読売巨人軍担当などを経て、文化社会部に在籍。2010年より主催棋戦の女流名人戦を担当。2014年、NHK将棋講座テキスト「第63回NHK杯テレビ将棋トーナメント準々決勝 丸山忠久九段 対 三浦弘行九段『疾駆する馬』」で第26回将棋ペンクラブ大賞観戦記部門大賞受賞。著書に『透明の棋士』(ミシマ社)がある。

バックナンバー