ぼけと利他 村瀨孝生と伊藤亜紗の往復書簡

第18回

時間を溜めるうつわ(伊藤亜紗)

2021.06.19更新

 魔法陣のまわりに蜂の群れがやってきました。それからお年寄りと宮地嶽神社と世界各地の古代遺跡も。相変わらず謎だらけの魔法陣ですが、一気に賑やかになりました。我が家の近所のあの土地を、村瀨さんに祝福してもらったような気分です。ありがとうございました。
 タイミングが合うって面白いですね。いや、むしろ間が合う、と言うべきかな? それは説得したり納得を促したりすることではなくて、体や感覚をベースにして合意することである、と村瀨さんは書かれています。そんな合意が成立するのは気が動いているときで、それはたとえば縁側のような内にも外にも転びうる「躊躇いと待ちの溜まり場」でこそ起こりうる。
 北九州を拠点にホームレスの支援をされている奥田知志さんが、オンラインのトークイベントで話していたことを思い出しました。奥田さんが声をかけたホームレスの方の中に、7年間、支援を拒み続けた方がいたそうです。お弁当をもってその方のもとを訪ずれても、「放っといてください」の一点張りです。それが7年。
 ところがあるとき突然、その人が「よろしくお願いします」と不意に支援を受け入れたのだそうです。あまりの唐突な出来事に、奥田さんはその人が受け入れたということを感知できなかったそうです。拒まれることにあまりに慣れすぎていたからです。お婆さんに急にお風呂に入ると言われて慌てた村瀨さんと同じように、奥田さんもそうとう焦ったのではないでしょうか。受け入れた本人も焦ったかもしれませんね。間が合うのは、お互いが自分に対して手薄になっているときのような気がします。
 この手薄さを、奥田さんは「フチ」という言葉で語っています。つまり真ん中ではなくヘリの部分です。奥田さんに言わせると、専門職の人は、人を動かすために、決め台詞のようなかっこいい一言を使おうとしがちです。要するに、ズバッと真ん中を突こうとするのです。でも、それはあまり意味がないことが多い。むしろ「薄氷を踏むように遠くから少しずつ近づいていく」方が重要だと奥田さんは言います。
 それは別の言い方をすれば「数打ちゃ当たる」戦法です。質より量。まさに「溜める」やり方ですね。奥田さん自身はキリスト教の牧師さんですから、聖書から相応しい一節を引いて、困っている人に聞かせる、なんていうこともできるはずです。でも奥田さんはそれをしません。そういう強い言葉よりも、何気ない言葉をたくさん溜めていったほうが、間は合いやすい。間を合わせるためには的を外さなければいけない、というのは至言ですね。

 「利他」と「溜め」の関係にも大きな示唆をいただきました。私はこれまで利他をうつわモデルで考えてきたのですが、うつわは想定外のことを受け入れるスペースであるだけでなく、躊躇いと待ちを溜めておくための容器でもあったわけですね。
 この容器がいったいどんなものなのか・・・。村瀨さんのお手紙を読んで私がイメージしたのは、畑や庭においてあるコンポストです。野菜くずや落ち葉を入れておくと微生物が分解し、堆肥になる、あの底抜けの容器です。入れられるのもくずという「フチにあるもの」ですし、量が質を変えるというのもふさわしいのではないかと思いました。
 それは同時に時間を溜めるうつわでもあります。お婆さんと村瀨さんの一度きりの入浴や、ホームレスの方と奥田さんの7年越しのイエス。そこには、数カ月で堆肥ができてしまうコンポストよりもはるかに長い時間が溜まっています。「量が質を変える」は「時間が出来事を作る」ということでもありますね。
 時間が溜まるというのは、平たく言えば、「つながり続ける」ということなのかなと理解しています。つながっているというベースがあるから、ふいに気が変わったときに間を合わせることができる。99歳のお婆さんの転倒が増えたときに、よりあいの人々が、介護保険上の契約や利用者といった関係を超えて彼女を一時的に受け入れたのは、常につながっている、いっしょにいるという感覚があったからなのではないかと思います。
 その意味では、彼女の作るヨーグルトや、亡くなったご主人や娘さんの存在そのものが、器であり、コンポストなのかもしれませんね。ヨーグルトや死者たちが、よりあいに集まる人々世代を超えてつなげている。
 ヨーグルトも死者も終わりがないのが面白いなと思いました。ヨーグルトはそれ自体が発酵のわざですから、牛乳さえ加えていけば半永久的に作り続けることができます。死者も死が訪れないという意味では永遠です。そういう存在こそ第3者に、つまりうつわになることできるのかもしれません。

 海に沈む太陽の光が参道を通って本殿に差し込む宮地嶽神社の光景、画像検索で見てみました。すごいですね。「謙虚さと不遜が裏腹」という言葉に笑ってしまいました。以前、電車で出会ったおじさんを思い出します。私はドアの横のところに立っていたのですが、「あ、ちょっとすみません」「ほんと、すみませんです」なんてお辞儀しながら近づいてきて、気づいたら私が立っていたポジションを奪っていたんですよね。キツネにつままれたような、夢のような時間でした。
 宮地嶽神社に射し込む太陽の光に、カミュの『異邦人』が重なりました。中学生の頃だったか、読んでえらく附に落ちたことを覚えています。主人公はひょんなことから浜辺でアラビア人を殺してしまうのですが、法廷でその動機を問われて「太陽のせいだ」と答える、あの話です。
 私は小学校も中学校も地元の公立で、それなりに荒れた地域だったので、先生の思い出といえば「なんでこんなことやったんだ!」と不良風の生徒を問い詰めている姿です。不良が「は? ノリでやったに決まってんじゃん」みたいに答えると先生はめちゃくちゃ怒るのですが、まあ、たぶん不良が正しいですよね。太陽のせいで人を殺すという出来事の起こり方に、ものすごいリアリティを感じました。
 作品の描写によれば、海辺でアラビア人と鉢合わせたとき、ちょうど主人公のムルソーの頬に太陽の強い光が当たっていたのですよね。太陽から逃れようと一歩前に踏み出すのですが、それで迫られたと思ったアラビア人が匕首を抜く。と、ムルソーの目に汗が入り、前が見えなくなってしまう。ムルソーはピストルの引き金に手をかけて、アラビア人を殺してしまいます。
 結末は悲劇的ですが、これも一種の「間が合う」だと思います。主人公は、明らかに太陽のせいで自分に手薄になっています。殺人は「フチ」で起こっています。第二部の裁判のシーンが滑稽なのは、司法制度がフチで起こったことを真ん中で捉えようとするからですね。
 実は『異邦人』のことを思い出したのには理由があります。さいきんずっと天気のことを考えているんです。晴れたり、降ったり、吹いたり。天気は人々をどのようにつなげるのだろうか、というのが私の問いです。
 誰しも多かれ少なかれ天気による体調の変化を感じます。ところが、ある種の障害や病気を抱えている人の中には、よりダイレクトに天気の影響を受ける人々がいます。より天気に巻き込まれながら生きている人たちです。
 たとえば、幻肢痛を持っている人たち。低気圧が近づくと痛みがかなり強まると言います。しかも、その「近づく」がフィリピン沖だったりする。当事者たちのSNS上の投稿を見ると、よく東アジアの天気図が貼ってあります。「痛いと思ったらやっぱりね」と。幻肢を知らない者にとってはまだ存在していない低気圧が、幻肢を持つ人たちには明確に存在するものになっている。幻肢歴26年の森一也さんは、「気圧の波をサーフィンする」と表現してくれました。
 病気や障害でなくても、農業や漁業を営む人、あるいはおそらく養蜂家も、同じように天気に巻き込まれた生活を送っているのではないかと思います。商売ともなれば、市場の流通という人間的な事情と、天気という予測はできても思い通りにならないものを調整しつづけなければなりません。
 果たして、天気はヨーグルトや死者のような「うつわ的第3者」になりうるのでしょうか。確かに天気にも終わりがないのですが、天気は圧倒的に未来志向であるように思います。みんなが気にしているのは、1時間後、3日後、1カ月後の天気であって、1週間前や3カ月前の天気ではない。予測し、それに供えようとします。つまり、天気は「変化する波」であって、どうも「溜まる」ことがないように思える。
 一方で、天気は離れたところにいる人をつなげる力を持っています。「いま福岡で雨が降ってるから、この雲が明日あたり東京に行くかも」といった具合に。そうすると、みんなでひとつの天気というものをケアしているような感覚が生まれてきます。天気に影響を受けた自分の体調の変化は、天気の症状であって自分の症状ではないのではないか? 天気を介した体や社会のあり方について考えをめぐらせています。

 今回は、前回の村瀨さんを自分なりに咀嚼し、最後は独り言のような内容になってしまいました。カレンダーを確認したら、オンラインで対談をさせていただいたのは、昨年の7月18日だったのですね。あれからまだ1年とは信じられません。もう3年くらいやりとりをさせていただいている気がします。手紙ならではのつながりの作られ方というのが確実にありますね。あのときのイベントのサブタイトルどおり、時空を超えてきたかもしれません。

村瀨 孝生/伊藤 亜紗

村瀨 孝生/伊藤 亜紗
(むらせ・たかお/いとう・あさ)

村瀨 孝生

1964年、福岡県飯塚市生まれ。東北福祉大学を卒業後、特別養護老人ホームに生活指導員として勤務。1996年から、「第2宅老所よりあい」所長を務める。2015年4月より特別養護老人ホーム「よりあいの森」施設長。著書に『ぼけてもいいよ』(西日本新聞社)、『看取りケアの作法』(雲母書房)、『おばあちゃんが、ぼけた。』(新曜社)など多数。

伊藤 亜紗

東京工業大学科学技術創成研究院未来の人類研究センター、リベラルアーツ研究教育院准教授。マサチューセッツ工科大学(MIT)客員研究員。専門は美学、現代アート。もともと生物学者を目指していたが、大学3年次より文転。東京大学大学院人文社会系研究科美学芸術学専門分野博士課程修了(文学博士)。主な著作に『ヴァレリーの芸術哲学、あるいは身体の解剖』(水声社)、『目の見えない人は世界をどう見ているのか』(光文社)、『どもる体』(医学書院)、『記憶する体』(春秋社)など多数。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『小田嶋隆のコラムの向こう側』を8月31日に発刊します

    『小田嶋隆のコラムの向こう側』を8月31日に発刊します

    ミシマガ編集部

    こんにちは。ミシマガ編集部です。8月31日(水)、『小田嶋隆のコラムの向こう側』を発刊します。本書は、2022年6月24日にお亡くなりになった小田嶋隆さんの遺稿コラム集です。

  • メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    ミシマガ編集部

    小田嶋さんはこれまでにもミシマ社から3冊の本を発表され、また、数々のイベントにも登壇くださいました。本日のミシマガでは過去の著作に加えて、いますぐ読める豪華な対談記事をご紹介します!20代の若手メンバーが痺れた小田嶋さんの言葉とは・・・?

  • 歴史の中の「射」と「群」

    歴史の中の「射」と「群」

    藤原辰史/伊原康隆

    人文系の学者がほとんど違和感なく用いる数学の用語は、せいぜい「足し算」「引き算」「イコール」や「ベクトル」「指数関数的」「変数」「相関関係」など、初歩の初歩ばかりですが、伊原さんのお手紙を読んでいると、本当に私たちはもったいないことをしていると感じてしまいます。

  • 「夏の放課後」はまだまだ終わりません! 前編

    「夏の放課後」はまだまだ終わりません! 前編

    MS Live! 制作室

    7月の最後の一週間、私たちは「こどもとおとなの夏の放課後2022」を開催しました! 「学んで、遊べる、居場所がほしい!」をテーマに、学校では学んだことのない、そして、おとなにとってもはじめてのことに全力で挑戦する機会になる、オンラインの4講座が実施されました。

この記事のバックナンバー

04月08日
第36回 カワウソからの手紙(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
03月23日
第35回 夜汽車の正体(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
03月08日
第34回 苦し紛れのアンダンテ(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
02月23日
第33回 Viva、限界(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
02月07日
第32回 生ものはオフバランス(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
01月22日
第31回 内臓の時間(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
01月08日
第30回 信頼のナルホイヤ(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
12月19日
第29回 「いま・ここ」を生きる完成体(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
11月22日
第28回 心ここにあらず(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
11月11日
第27回 心地よい無力(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
10月23日
第26回 裏切りと解毒(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
10月05日
第25回 肯定と否定の真空地帯(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
09月21日
第24回 ゾンビと兜(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
09月09日
第23回 タマシイのマジ(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
08月24日
第22回 ほんとうの姿かたち(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
08月05日
第21回 「わからなさ」の海(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
07月20日
第20回 余韻にとどまる(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
07月04日
第19回 お迎えを待つ(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
06月19日
第18回 時間を溜めるうつわ(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
06月06日
第17回 「営み」に蓄積する知性(村瀬孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
05月24日
第16回 魔法陣(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
04月28日
第15回 感覚と行為の打ち合わせ(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
04月07日
第14回 ソロでデュオを踊る(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
03月22日
第13回 感覚合わせ(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
03月05日
第12回 対馬のよりあい(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
02月18日
第11回 開かれた感覚(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
02月05日
第10回 どこまででもいける、いま・ここ(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
01月09日
第9回 居場所としての「しゃべり」(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
12月21日
第8回 内なるラジオ(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
12月07日
第7回 手間ひまかけてつくる記憶(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
11月17日
第6回 温泉と毛(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
11月03日
第5回 ヤドリギと鳥(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
10月19日
第4回 オオカミの進化(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
10月06日
第3回 万策尽きて立ち上がる「巻き込まれる力」(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
09月17日
第2回 アナーキーな相互扶助(伊藤亜紗) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
09月03日
第1回 答えを手放す(村瀨孝生) 村瀨 孝生/伊藤 亜紗
ページトップへ