ダンス・イン・ザ・ファームダンス・イン・ザ・ファーム

第4回

風をあつめてふくらんで飛んで

2018.07.11更新

 つい先ごろ、妙に納得というか、頷いてしまうというか、むしろ共感を飛び越してしまいそうな意見に、島で出会いました。とあるインタビューでの出来事です。

 Q「都会から来てこちらで暮らしてみて、困ることとか不便だな、と思うことは何かありますか?」

 A「うーん、不便とは感じないというか、ちょっと慣れてきてしまってよくわかんないんですが・・・。息子は『東京にいたときよりも便利だね』といってますね」

 答えていたのは三浦宏之さん。周防大島で農業と、本州でのラジオディレクターの仕事を掛け持ちされています。この日、海のむこうの大都市・松山からのラジオ取材があって、三浦さんが被取材者。僕はその傍らに同席していました。家族で東京から移住したのが、僕と同時期の5年前。三浦さん親子の発言の主意は、「東京にいた時よりもコンビニがだんぜん近い」「ドラッグストアも近い」「米作れるし」「野菜とか魚とかももらえるし」。つまり《無敵》ということだったみたいです。

 〈ちょ、ちょっとたんま・・・。〉そばで聞いていて、さすがに「東京よりも便利」発言にはたじろぎました。同じ島といえども、僕たち家族の生活には必ずしも当てはまりません。お店や、田んぼのあり無しなどの環境の違いもあるし、本州に近い三浦さんの地域ならではの部分も大いにある。だから僕としては「より便利」とは言い難い・・・言いがた・・・言ってもいい・・・? か・・・? も・・・そうかも・・・!?

 反芻しているうちに、僕もだんだん「より便利」な気になってきました。便利という言葉がふさわしくなければ「快適」「爽快」、そんな感じでしょうか。

 考えてみれば、車を少し走らせれば買い物はできるし、お店がなくてもネットで注文すれば届く。実際不便と感じたことはそんなになくて、むしろ息子さんが言うように、食べ物は自分で作れて、ときにはもらえる。そういう安心感はかなり強力にあります。

 三浦さんは住み始めた当初、島の観光協会の方にこう言われていたそうです。

「今の新鮮な気持ちを忘れないように、島の良いところ、悪いところをしっかり見続けてください」

 そして、三浦さん本人もこう言います。

「『都会に比べると大変でしょう?』『どんなところが?』っていつも聞かれるんだけど、だんだんわからなくなってきちゃったんですよね。最初のころは"よそ者目線"として『こんなところが素敵だよ』『おもしろいよ』なんて言いまくってたんですけどねえ」

 これ、僕もよくわかります。自分にとって〈普通でない〉と感じていたことが、環境に馴染むとともにだんだん当たり前に。そして5年経ち、新しく移り住んだ人に会ったとき、「僕は東京の人じゃなくなってきてるんだなあ」と新鮮な気持ちになってしまうのです。

***

 同じころ、こちらも同時期に移住した宮田正樹さん・喜美子さんご夫婦とじっくりお話する機会がありました。ミシマ社の『ちゃぶ台』でもおなじみ、「野の畑 みやた農園」を営む野菜農家のおふたりです。最近かなり忙しそうだったので本当に久しぶり。農園で採れた野菜をばくばく頂きながら訊いていたのですが、そこには予想を超えた悲喜こもごもが凝縮されていました。移住者として、とくに農業を選択した者として共感してやまないファニーかつインタレストなおもしろさ。腹で笑って、心で泣いて、でまた笑って。宮田さんは、どこまでも飛んでいきます。うまく伝えられればいいのですが―――。


 と、その前に、ちょっと整理。

 一口にいう〈農業〉の営みの中に、いくつかの分類があります。農林水産省のホームページ(「有機農業をめぐる事情」平成30年4月)によれば、全国の耕地面積の99.5%(ほぼ全部!)を占める生産方法は、〈慣行農業/慣行栽培〉や〈一般栽培〉などとも呼ばれるもので、一般的には化学肥料や農薬を使用して栽培されています。

 他方、残りの0.5%の中に、いわゆる〈有機農業〉や〈オーガニック〉といわれる生産方法があり、さらにその中でもさまざまな手法に名前がついています。〈有機農業/有機栽培〉〈自然農法〉〈自然農〉〈自然栽培〉〈炭素循環農法〉〈バイオダイナミック農法〉〈○○式○○〉などなど・・・。たずさわる「人」それぞれの意思や背景によって、さまざまなアプローチが提示されています。細分化されていくほどに「どこがどう違うの!?」となってしまうところなんかは、まるでロックバンドの系譜さながら。僕は農業のそんなところもおもしろいと思っているのですが、日本国内「0.5%」というシビアな数字には、実に考えさせられるところでもあります。

 宮田さんは、その中でいう〈有機農業〉を10年営んだのち、5年前に周防大島に移住して〈自然農〉に切り替えた方です。(前述の三浦さんも〈自然農〉)。

 「収量でここまで苦労させられるとは、思っていなかったです。あっはっは」

 久しぶりにお会いして、さっそくこの話題になりました。

 自然農の大きな特徴のひとつは「不耕起」。フコウキと読むそれは、読んで字のごとく"耕さない"ことを方法の一つに置くのですが、なんで耕さないのかというと、「土の中の環境をいじらない=土の中の生物(微生物)に自然の状態のまま活躍してもらうため」と、僕は理解しています。ところが宮田さん、例えばジャガイモを30㎏収穫するために、有機農業のころは30株を植えれば採れていたところ、100株植えないと同じ量にならない、と苦笑い。

「それでも耕さないんですか?」

 と訊くと、

「自給用の田んぼでは不耕起をあきらめました。畑の草がはびこるんです。ははは(笑)」

 と言いつつも、畑では不耕起を続けていくそう。その理由はどうやら、何にも代え難い「おいしさ」にあるようです。

0711-1.jpg

宮田さんの畑 開墾前

0711-2.jpg宮田さんの畑 開墾後

 また、自然農は「マルチ」(畑でよく見る黒や透明などのビニールシート資材)を始めとした、人工的に作られた資材を使用しないことも特徴です。自然農で育てた玉ねぎの小ささに苦労している、という話。マルチを使えば大きくなるのはわかっている。でもやらない。有機農業のときは、誰よりもマルチを張るスピードが速かったそうです。でも、やりたくない。

「今年、きみさん(奥さん)と話して、ついにマルチを張ってしまいました。ところが・・・畑の一角、玉ねぎのところをみると、そこだけちょっと・・・草が生えてなくて・・・なんかこう気持ち悪くて・・・・・・結局すぐはがしてしまいました(笑)」

 えーーーっ!

「そう、いやだったんだよね。いやなら、しょうがない(笑)」

 と隣で訊いていた喜美子さんが今度は苦笑い。

 なんと、張ったそばからはがしてしまった宮田さん。

 訊いていて、自分の身体感覚にそって判断しているのが即座に理解できました。この気持ち、なんかよくわかります。ただ、一般的に「商売」としてみたときには、収量や作業時間で苦労しているわけだから、そこにこだわることもないのでは?

 すると、こんな答えが返ってきました。

「機械がいらない、つまり、誰でもできて、お金がかからない。みんなやれるんです。そうやって多くの人に、畑に、土、虫、草に、そして自分の食べるものに、触れてほしいんです」

「ほんの一部屋くらいの畑でいいんです。それで充分いろんな野菜が採れますから」

 なるほど! そこで一気に腑に落ちました。宮田さんの核心。苦労の向きがわかりました。つまり、商売としての手段としてだけではなく、そもそもの「喜び」を多くの人に感じてほしい。そこに向かう営みであり、身体の求めにしたがって、自分がこれだと思う方法を確立させていく。そういうことを包み込んだ農業への強い思いを、これらの言葉は物語っていました。

 開墾時、やっかいな雑木の大きな根を「抜根」した場面を回想する宮田さん。根っこに対する感情移入具合がまたそれを裏付けていて、笑ってしまいました。

 移住+農業で言えば、一方でこんな話もあります。

 移住して3年目の米農家・村上善紀さん。彼は逆に〈炭素循環農法〉を基礎においた野菜作りから、島にきて新しい農業の手法での米作りにシフトしました。彼はむしろ〈手法にこだわりすぎない〉方へ。これもまた、農業の別の地平を切り拓いていく重要な在り方に、僕には見えます。

 農業ひとつとっても、やり方の奥にひとりひとりの考え方、姿勢がある。それをありのままに、明らかに見ていくと、そこにおもしろさが詰まっている。そしてそこから何かが展開していく気配がして、心を震わせてくれます。これはとてもジューシーな部分だと思うので、いつかの回でまた触れていけたらと思います。

***

 宮田さんたちは、今年〈最後の開墾〉と称する、聞くだけで身震いするハードな冬を経て、畑を広げました。正樹さんはなんと腰をいためてしまったそうです。でも、そのハードさとは裏腹に、ふたり口をそろえて「これからが楽しみ」といいます。(トピック満載なので、三島さんにまた詳しくインタビューしてもらいましょう)

 この開墾によって、畑を「借りる」段階から奇しくも「取得する」に至ったともいう宮田さん夫妻。たまたま中村家も別のことで、似たような局面に出会ったところでした。

 そう、暮らしにとって、切っても切れない分野〈物件〉。これがまたなかなか~な課題を与えてくれるのです。

中村 明珍

中村 明珍
(なかむら・みょうちん)

1978年東京生まれ。2013年までロックバンド銀杏BOYZの元ギタリスト・チン中村として活動。2013年3月末に山口県・周防大島に移住後、「中村農園」で農業に取り組みながら、僧侶として暮らす。また、農産物の販売とライブイベントなどの企画を行う「寄り道バザール」を夫婦で運営中。

YORIMICHI BAZAR

編集部からのお知らせ

野の畑 みやた農園「開墾記」を公開しています!

 今回の記事で紹介された宮田正樹さん・喜美子さんご夫婦が営む「野の畑 みやた農園」。中村明珍さんも暮らす周防大島で野菜を無農薬・無化学肥料・露地栽培・不耕起で育てている農家さんです。そして「野の畑 みやた農園」HPには、この冬の開墾レポートが公開されています。こちらもぜひご覧ください!

野の畑 みやた農園|開墾記


野の畑 みやた農園「島のセレクト便〜秋冬編」募集中です!

 さらに「野の畑 みやた農園」では、採れたての旬の野菜と島のオーガニックFOODを厳選してお届けする、「島のセレクト便〜秋冬編」のお申し込みを募集しています。こちらは数量限定ですので、お早めにどうぞ!

■ラインナップ:秋冬野菜8品目+島のはちみつ+島のジャム+島の海のもの
■発送は、11月〜12月を予定しております。

詳しくはこちら


 また、ミシマ社の雑誌 『ちゃぶ台 vol.2 革命前々夜号』では、「野の畑 みやた農園」宮田正樹さんへのロングインタビューを収録しています。みやた農園のことをもっと知りたい方は、こちらもぜひお読みください。

chabudai2_shoei.jpg

『ちゃぶ台 vol.2 革命前々夜号』ミシマ社編(ミシマ社)

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 尾崎世界観×寄藤文平 いま、表現者であるということ(1)

    尾崎世界観×寄藤文平 いま、表現者であるということ(1)

    ミシマガ編集部

    2018/9/26(水)に発売されたクリープハイプの新アルバム『泣きたくなるほど嬉しい日々に』。そのデザインを手がけた寄藤文平さんと尾崎世界観さんは、4月にミシマガで対談しています。ミシマ社とも縁の深いお二人の対談、この機にぜひお読みください。(実は、今回の新アルバムの特装版の詩集と、タワーレコード特典の豆本の編集をミシマ社がお手伝いしています!)

  • 西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    ミシマガ編集部

    みなさん、最近、仕事どうですか? ナカムラケンタさんの『生きるように働く』と、『いま、地方で生きるということ』の著者でもある、西村佳哲さんの『一緒に冒険をする』(弘文堂)の2冊の刊行を記念して、2018年9月18日、代官山 蔦屋書店にてトークイベントが行われました。「最近〝仕事〟どう?」をテーマに、それぞれの角度から「仕事」について考え続けてこられたお二人が、自著の話、人が働くことの根っこについて、そして「働き方改革」までを語り合いました。そんなお話の一部を、前・後編2日間連続でお届けします。どうぞ!

  • 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1)

    町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1)

    ミシマガ編集部

    2018年6月22日、編集者であり長年街場を見つめてきた江弘毅さんがはじめて「ブンガク」を描いた、『K氏の大阪弁ブンガク論』が刊行になりました。司馬遼太郎や山崎豊子といった国民的作家から、黒川博行、和田竜など現代作家まで縦横無尽に書きまくっている本作で、2章を割いて江さんが絶賛しているのが、作家・町田康さん。本書の刊行を記念して(そして江さんが熱望して!)、紀伊國屋書店梅田本店にておこなわれた、お二人の対談の様子をお届けします。

  • 凍った脳みそ

    特集『凍った脳みそ』後藤正文インタビュー(1)

    ミシマガ編集部

    『凍った脳みそ』。なんとも不思議なタイトルである。いったい何の本なのか? と題名だけ見てわかる人はかなりのゴッチファンにちがいない。ぞんぶんにお好きなように本書を楽しんでくださいませ! 実は、アジカンファンだけど「この本はどうしようかな」と思っている方や、必ずしもアジカンやゴッチのファンでもないけど音楽は好きという方や、ゴッチもアジカンも音楽もとりわけ好きなわけじゃないけど面白い本は好き! という方にも、本書はおすすめなのです。その理由の一端に迫ることができればと思い、著者の後藤正文さんに直接お話をうかがいました。

この記事のバックナンバー

10月14日
第7回 歌いたいから歌う 中村 明珍
09月09日
第6回 慈悲ースターダスト 中村 明珍
08月05日
第5回 空師はソラシ 中村 明珍
07月11日
第4回 風をあつめてふくらんで飛んで 中村 明珍
06月10日
第3回 火と田 中村 明珍
05月05日
第2回 水の流れに身をまかせ 中村 明珍
04月06日
第1回 地に足をこすりつけて 中村 明珍
ページトップへ