一泊なのにこの荷物!

第6回

2020.09.01更新

 長かった梅雨が終わり8月になった途端、急に高温化した京都。36、37、38℃! なんて数字が連日続きましたね。月の前半は溜まりに溜まっていた洗濯もの、カーテンや敷物の類いをじゃぶじゃぶ洗っては干し、を繰り返して気分爽快。7月は湿気がひどく、家具の後ろや畳にカビが生えるんじゃないかと心配で心配で仕方がなかったのにこの変わりようときたら! 日本も雨季と乾季、という分け方をするような気候になってきたのかもしれないなあと、脳天直撃の日差しに頭をクラクラさせながら洗濯物を干しつつ思ったものです。

 さてでも、これだけ暑いのでは子どもたちを外に出すことはできません。せっかくの夏休みなのに! 「厳重警戒」「外での運動は原則中止」「危険」「外出はなるべく控えて」なんてメッセージが連日スマホに届くのです。おおこわいこわい。コロナ禍で行楽も控えていたので、梅雨が終わったら自然のあるところに遊びに行こう、思いっきり海で遊ぼう! なーんて、子どもたちに言いたかったのになあ。

 私の子どものころは夏といえば海、でした。うちの母は山形、庄内の生まれ。日本海独特の濃い深いブルーの海に潜り、魚を銛で突くのが得意という野性味あふれる人物で、アルバムめくれば海でガハハと笑っている写真が多数あります。子どもながらに(オカンはほんまに海が好きなんやなあ)と思って見ていた記憶がある。

 毎年夏休みになると親戚じゅうが庄内に集まって、伯父伯母いとこたちと毎日のように海に出かけました。母に限らず伯父は飛び込みも上手だったし、伯母たちもみんな泳いで楽しそうだったっけ。母たちのお気に入りの場所は「砂でじゃりじゃりするのが嫌だ」とのことでごつごつの険しい磯場、私やいとこたちはみな足を切らないよう古靴下を履かされていました。ださくてもこれが一番安全なのです。

 幼稚園から低学年は潮だまりでちゃぷちゃぷ、小3くらいからは徐々に浮き輪で磯泳ぎに繰り出します。足は全くつかないので初めはこわごわ浮き輪に掴まっているのですが、次第に立ち泳ぎができるようになり、潜ることができるようになり、底に近づくと水温がぐっと下がる、なんてことも体感できるようになるのが面白かった。たったひと夏でも自分が〈進化した〉のがわかるのです。そして年下のいとこにコツを教えるようになる。海から岩によじ登る時は寄せては返す波の勢いを利用して「せーの」で岩にとりつく、なんていう技もみんな身体で覚えていました。

 波に揺られながら水中めがねで梅干しみたいなイソギンチャク、大きなアメフラシ、ちびイシダイ、ちびフグ、ちびベラ、磯ガニ、フナムシ等々色んな生きものを飽きもせずに存分に見て触って。水族館で言うところの「タッチプール」に全身浸かっているようなものです。身体が冷えたら温まっている岩にへばりつき、暖をとってまた海へ。ただ仰向けにぷかぷか浮かんで、空を眺めるのも楽しかったなあ。私たち子どもが夕方帰るまでにやることは、バケツにシッタカガイやニシガイを集めることでした。なかには、収穫物にヤドカリが混じっていないかチェックするのが好き、といういとこもいましたっけ。晩の一品、お味噌汁にするのです。帰りの車はレジャーシートを敷いて水着のまま乗り込む。日に日に黒光りしていく肩を比べっこしたり、腕や髪についた塩をちょっと舐めたりして「しょっぱ!」と大騒ぎしたのも懐かしい思い出です。

 ただただ遊ぶ。とことん遊ぶ。今振り返ってみると、いとこたちと海で過ごした日々は何にも変えられない宝物のような時間だったと思えます。そしてそれと同時に、私が小学生のころってことは、母も伯父や伯母も今の私よりうんと若かったのだということにも気づいて、ちょっとびっくり!

 今夏の海水浴は断念しましたが、実はお正月はパラオで泳ぎました。数年ぶりの海外旅行に出かけていたのです。

 ずっと前から行ってみたかったパラオ。息子が水に慣れたタイミングで渡航したのですが、まさかその数ヶ月後に、家から出ることさえ自粛せねばならない事態が起こるなんて。全く想像もしていませんでした。当時はものすごくのんきな旅行ができていたということで、あれはもしかして夢だったのかな? と思ってしまうほど世界は変わってしまったのですね。

 パラオでは、もちろん毎日海で泳ぎました。日没までの間、食事時間以外はほぼ、海に入っているという日々。蘇る小学生時代! 天候にも恵まれて、私たちは青い海の世界を大満喫しました。一体何種類の生きものを見たのかな。シュノーケリングスポットを巡るボートツアーも、息子が怖じ気づいたりしないかが心配で恐る恐る参加したのですが、すべて杞憂に終わり「もっと泳ぎたい」「もっと海に入りたい」の連発で毎日海から引き上げるのが大変でした。ガイドさんにもかわいがってもらって海にドはまりしたようです。それからずっと、大きくなったらパラオでお魚の場所を案内するガイドさんになり、毎日ハンバーガーを食べる、と決意を語っています。連れて行った甲斐があったというものです。

 これからもいっぱい色んな海へ泳ぎに行こう。京都の海もきれいだし、もちろん、かあさんやばばも大好きな、庄内の海もね! 次の夏は例年通りいとこたちと再会できることを願うばかりです。

澤田康彦さんによる
「海」はこちら

本上 まなみ

本上 まなみ
(ほんじょう・まなみ)

1975年東京生まれ、大阪育ち。俳優・エッセイスト。長女の小学校進学を機に京都に移住。主な 出演作に映画『紙屋悦子の青春』『そらのレストラン』、テレビドラマ『パパがも一度恋をし た』、エッセイに「落としぶたと鍋つかみ」(朝日新聞出版)、「芽つきのどんぐり 〈ん〉もあ るしりとりエッセイ」(小学館)、「はじめての麦わら帽子」(新潮社)、絵本に「こわがりか ぴのはじめての旅。」(マガジンハウス)など。京都暮らしのお気に入りは、振り売りの野菜、 上賀茂神社での川遊び。

写真:浅井佳代子
公式サイト「ほんじょのうさぎ島」

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    ミシマガ編集部

    こんにちは! ミシマガ編集部です。今週木曜日の9月15日、いよいよ『ぼけと利他』が発刊します! 『ぼけと利他』刊行のきっかけとなったのは、2020年7月18日に開催されたMSLive!「ぼけと利他~時空を超えるお年寄りたちに学ぶ」でした。出演は「宅老所よりあい」代表の村瀨孝生さんと、美学者の伊藤亜紗さん。

  • 『偶然の散歩』まえがきを公開します

    『偶然の散歩』まえがきを公開します

    ミシマガ編集部

    いよいよ9月15日(木)に、森田真生著『偶然の散歩』が書店先行発売となります。(公式発刊日は9月22日(木)です。)本書は、森田さんが2017年から2022年にわたって、日経新聞の「プロムナード」などに寄稿したエッセイ全40篇を収録しています。

  • 京都・横浜で「ミシマ社の本屋さん」を出店します!

    京都・横浜で「ミシマ社の本屋さん」を出店します!

    ミシマガ編集部

     こんにちは! ミシマガ編集部です。本日は、来週末、そして来月に私たちが出店する「本屋さん」についてご案内します!  ミシマ社京都オフィスにて併設していた小さな本屋「ミシマ社の本屋さん」が2022年7月をもって終了することになりました。 

  • 『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    ミシマガ編集部

    こんにちは、ミシマガ編集部です。現在、『ちゃぶ台9』の特集「書店、再び共有地」に、読者の方々よりたくさんのご感想のおはがきをいただくなど、大きな反響をいただいています。取材記事で登場する「共有地」の本屋さんに、「記事を読んで行ってみました」というお声もいただいていて、すごく嬉しいです。

  • メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    ミシマガ編集部

    小田嶋さんはこれまでにもミシマ社から3冊の本を発表され、また、数々のイベントにも登壇くださいました。本日のミシマガでは過去の著作に加えて、いますぐ読める豪華な対談記事をご紹介します!20代の若手メンバーが痺れた小田嶋さんの言葉とは・・・?

この記事のバックナンバー

10月01日
第31回 テレビ 本上 まなみ
09月01日
第30回 旅に出る(北海道編) 本上 まなみ
08月01日
第29回 本作り 本上 まなみ
07月01日
第28回 部活 本上 まなみ
06月01日
第27回 ウソ 本上 まなみ
05月01日
第26回 ロケ 本上 まなみ
04月01日
第25回 遊び 本上 まなみ
03月01日
第24回 学校 本上 まなみ
02月01日
第23回 ねどこ 本上 まなみ
01月01日
第22回 窓 本上 まなみ
12月01日
第21回 寒っ 本上 まなみ
11月01日
第20回 秋景色 本上 まなみ
10月01日
第19回 旅の宿 本上 まなみ
09月01日
第18回 こわい 本上 まなみ
08月01日
第17回 お昼ごはん 本上 まなみ
07月01日
第16回 ペット 本上 まなみ
06月01日
第15回 ひま 本上 まなみ
05月01日
第14回 ちょっといい感じ 本上 まなみ
04月01日
第13回 もうだめだ 本上 まなみ
03月01日
第12回 ひとり暮らし 本上 まなみ
02月01日
第11回 車 本上 まなみ
01月01日
第10回 お酒 本上 まなみ
12月01日
第9回 すっきりしない 本上 まなみ
11月01日
第8回 魚釣り 本上 まなみ
10月01日
第7回 山 本上 まなみ
09月01日
第6回 海 本上 まなみ
08月01日
第5回 自転車 本上 まなみ
07月01日
第4回 毒虫 本上 まなみ
06月01日
第3回 運動 本上 まなみ
05月01日
第2回 あさごはん 本上 まなみ
04月01日
第1回 ごあいさつ 本上 まなみ
ページトップへ