一泊なのにこの荷物!

第3回

運動

2020.06.15更新

 「グネる」を広辞苑で引いてみました。

 えーと「魚や鶏・子牛肉のすり身につなぎを混ぜ、紡錘形などにゆであげたもの。ソースをかけて......」。ちがう、それは「クネル」や。その隣!

  ぐね・る [他五]くじく。ねんざする。「足を─・る」。

 ......なんて、ウソです。そんなんあるわけない。

 でも(関西なら)まあ誰でも知っています。なんなら「くじく」より使うかもしれない。「グネる」の方が説得力がある。「きのう河原でグネってしもてなあ」。おっと例文は必要なかった。既に妻が前の原稿で上手に使てはりました。「(夫が)グネらないか」とか、ちゃんと動詞の活用もできています。そのうち「グネれ」まで活用しそうだ。

 その夫は今のところ具体的にグネってこそおりませんが、そもそもとても体がかたく、この自粛続きでいよいよガチガチに固まってしまったようで、グネらずともあっちこっちが痛むのであります。もっといえば、既に全身グネっている状態かもしれない。

 ついこないだまで、ぎりぎり逃げきっていた子どもらとのオニごっこも、もう捕まるのが当たり前になりました。捕まったあと、今度は追いかけるのもぜいぜいとむなしい結果になり、あっちこっちで「べんべろべーん」と言われハラも立つやらで、もう賀茂川に出るのがイヤになりかけています。子どもらすぐに「オニごっこしよう」「相撲しよう」「かけっこしよう」って言うからなあ。

 それで思い出したのですが、ぼくの東京時代のパーソナルトレーナーの女の子の話。彼女はテニス部出身で、そのテニスはもともと父が教えてくれたもの。小さい時から毎週のように連れていってもらったのだけれど、中学生になった頃、父に勝てるようになりだした。そうしたら「もう誘わなくなった」。わかるなあ、それ。父は負けたくないのだよ。実は勝ててイバれるからやっていただけやねん。負けたら全然楽しくない。やめる。わっかるわあ。ちなみにその父さんの趣味は「マジンガーZ」のフィギュア集めだそうで、ぼくよりかなり若いな。

 さて、「グネりのちび丸」という異名を持つ妻の傷も癒え、賀茂川はまた主に有酸素運動の場へと戻っていきました。妻は持久力があって、彼女の母と行った八ヶ岳登山でも母の荷物まで持ってやり、つまり前後にリュックを背負って登ったというからすごいなあ。歩くのも異常に速いのです。数歩あとを歩みつつ、何をあんなに急いではるんやろ? と不思議に思ったりしています。

 よってオニごっこでもかけっこでもリーダー格となっているのが憎らしい。

 ある時は子どもらの前で夫をおんぶしてみせたりして、あれはフザけているんだと思って、ぼくは無邪気に笑っていたけれど、実はマウンティングではなかったか、と気がつく。ホラーな一瞬ですね。

 夫のことを「おやびん」と敬称ふうに呼びつつ(だから「ちび丸」となったわけですが)、どうやらカゲで子どもらには自分のことを「中(ちゅう)丸さん」とワンランク上で呼ばせているうわさも。そのうち「大丸さん」になるかもしれない......って、デパートやん! つまりは着実に子どもらを子分化させているわけですね。やべえぞ、おやびん。

 最近は──原稿にもある通り──子ども二人を引き連れて奇妙なダンスをはじめました。手を広げ、天を仰いで、前後左右に揺れ、まるでUFOを呼んでいるかのよう。......恥ずいなあ。通りがかりのみんなが見ていくぞ。わんわん。犬も吠えてる。トンビも頭上を旋回しはじめました。

 そういえば昔から芝生や砂浜に出たら、突発的にはしゃぎだしてダンスっぽいというか新体操っぽい動きをしだしていたものです。自動的になんかへんな脳内物質が湧いてくるのかな。そういう写真は多いので、今後なんか不穏な動きがあったら公開してやろう。

 基本的な動きが和風なので、盆踊りの所作が似合い、腕を振り、ステップ踏みながら、「この、一回ちょっと下がるとこが好きやねん」なんてつぶやいています。

 ただ! 今のところ、うちの家族の中では、テニス、バドミントン、キャッチボールなどの球技ものは「お父さん」(ぼくね)が断然うまいので、これだけはまだまだ譲ることはできません。妻にも子どもにも面白いように勝てるのがうれしく、ラケットも数種、テニスボールもシャトルコックも買い与えてやりました。なんなら、そのうちグローブや軟式ボールも買ってもよかろう、なんてね。こちらも、なんかの物質分泌中。

 妻は球技がことのほか苦手、というのは本人の申告にある通りの確かな事実です。いつだったかテニスをやってみたときに驚きました。テニスとは一回バウンドさせて打ち返すのが基本形なのですが、落ちるところに体を持っていくのですね。そしたら打ち返せへんやろ。

 知り合った頃、キャッチボール用にグローブもプレゼントしたのですが、キャッチはともかく、どこに投げるねん! っていう投球。

 そんな人がアイドル時代、大阪ドーム、近鉄バファローズのマウンドに立って、ボールを投げた。対するオリックス・ブルーウェイブのイチロー選手を空振りに仕留めた、なんて始球式としても信じられませんねえ。

 もう一回の始球式では、バッターが誰だったか忘れたけど、球は1塁方向に。牽制球やがな! と、大阪のみんなが突っ込んだと思います。本人を見たら、マウンドでばったりずっこけていました。あれ、グネったんちゃうかな。

本上まなみさんによる
「運動」はこちら

澤田 康彦

澤田 康彦
(さわだ・やすひこ)

1957年滋賀県生まれ。編集者・エッセイスト。1982〜2010年:マガジンハウスにて、「BRUTUS」「Tarzan」等を編集。2015〜2019年:「暮しの手帖」編集長。2020年より家族の住む京都に戻る。近年の編集本に「戦中・戦後の暮しの記録」(暮しの手帖社)、著書に「ばら色の京都 あま色の東京」(PHP研究所)、「短歌はじめました。」(穂村弘、東直子との共著、角川文庫)など。最新刊は「いくつもの空の下で」(京都新聞出版センター)。京都暮らしのお気に入りは、入山豆腐店の朝イチの豆乳、美山の由良川。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 益田ミリ

    益田ミリさんの大人気コミックエッセイ「今日の人生」は、2022年4月に連載10周年を迎えました! さらに、連載を単行本化した『今日の人生』の発刊から5周年! 連載開始時から大きく変わった世界の中で、ずっと変わらない日常の尊さを描き続けている本連載。なんとなく疲れを感じたとき、世の中の目まぐるしい変化の中で少し立ち止まりたいときなど、折に触れてお読みいただけると嬉しいです。

  • 『教えて!タリバンのこと』刊行特集 教えてください! イスラム圏、ウクライナ、これからの世界の見かた(前編)

    『教えて!タリバンのこと』刊行特集 教えてください! イスラム圏、ウクライナ、これからの世界の見かた(前編)

    ミシマガ編集部

    『教えて!タリバンのこと』発刊を記念して、内藤先生の特別インタビューを掲載します。本書は、「世界を別の角度から見ること」や「土台の異なる他者との対話」の大切さを訴える一冊です。  アフガニスタンの米軍撤退と、ロシアのウクライナ侵攻はつながっている? ロシアにも米国にも侵攻された経験をもつ人びとは、今起きている戦争と国際社会をどう見ている? 今まさに、ひとりでも多くの方に読んでいただきたい言葉をお届けします。

  • 声に出して読みたいウクライナ語

    声に出して読みたいウクライナ語

    松樟太郎

    こんにちは、ミシマ社から『声に出して読みづらいロシア人』という本を発刊いたしました松と申します。2022年2月、そのロシアが突然ウクライナに戦争を仕掛け、今もまだ戦闘状態が続いています。どちらの国も言語も好きな私にとっては、正直、いたたまれません。

  • ウクライナ侵攻について(藤原辰史)

    ウクライナ侵攻について(藤原辰史)

    藤原辰史/伊原康隆

    歴史学者の藤原辰史さんと数学者の伊原康隆さんによる、往復書簡の連載です。ロシアがウクライナに侵攻したという事実を前に、今回の藤原さんからのお手紙は、歴史学者の立場から、今目の前で起こっていることについて、記していただきました。

この記事のバックナンバー

05月15日
第26回 ロケ 澤田 康彦
04月15日
第25回 遊び 澤田 康彦
03月15日
第24回 学校 澤田 康彦
02月15日
第23回 ねどこ 澤田 康彦
01月15日
第22回 窓 澤田 康彦
12月15日
第21回 寒っ 澤田 康彦
11月15日
第20回 秋景色 澤田 康彦
10月15日
第19回 旅の宿 澤田 康彦
09月15日
第18回 こわい 澤田 康彦
08月15日
第17回 お昼ごはん 澤田 康彦
07月15日
第16回 ペット 澤田 康彦
06月15日
第15回 ひま 澤田 康彦
05月15日
第14回 ちょっといい感じ 澤田 康彦
04月15日
第13回 もうだめだ 澤田 康彦
03月15日
第12回 ひとり暮らし 澤田 康彦
02月15日
第11回 車 澤田 康彦
01月15日
第10回 お酒 澤田 康彦
12月15日
第9回 すっきりしない 澤田 康彦
11月15日
第8回 魚釣り 澤田 康彦
10月15日
第7回 山 澤田 康彦
09月15日
第6回 海 澤田 康彦
08月15日
第5回 自転車 澤田 康彦
07月15日
第4回 毒虫 澤田 康彦
06月15日
第3回 運動 澤田 康彦
05月15日
第2回 あさごはん 澤田 康彦
04月15日
第1回 ごあいさつ 澤田 康彦
ページトップへ