スポーツのこれから

第11回

無邪気さをアップデートする

2022.02.24更新

 もうすぐ4歳になる娘は最近よく踊る。子供番組のおねえさんおにいさんやアニメのキャラクターが、歌に合わせて踊るその振り付けを真似て手や腰を振り、ときにくるっと回転して片脚立ちでポーズを決める。その様子がたまらない。得意げに目を輝かせた表情がなんともいえず、その腰つきや手足を目一杯に広げる表現豊かな挙動に、もしかすると将来はプロダンサーになるんじゃないかと親バカな私は夢想している。

 うっとり眺めるのも束の間に、贔屓目を注ぐ父親から冷静な分析を試みる研究者へとたちまち立場を移せば、このしなやかさは「他者からの目」を気にかけていないだけなんだよなと我に返る。親をよろこばせたいとは思っているだろうが、踊りそのものの優劣やそれへの評価は歯牙にもかけていない。下手だから恥ずかしいなんて気持ちを抱いている様子は皆無で、とにかく無邪気だ。

 出来栄えを気にすることのない伸びやかでしなやかな動きは、観ていてとても心地よい。心から楽しんでいるその情緒がいかんなく伝わってくるからだ。

 無邪気にふるまうことで周囲に愉悦を振りまく娘は、あらためて「天才」だなと思う。私たち家族の気分を否応なく高めてくれるのだから。

 おっと、また親心が出てしまった。失礼。

 でも、こんなふうに子供を思うのはなにも私だけではないだろう。世界中にいる幼い子供を持つほとんどの家族は、おそらくこうして我が子や孫に目を細めているに違いない。この無邪気さをずっと愛でていたい。守りたい。そう望んでいるはずだ。叶わぬ願いと知りながらも、査定や評価という「他者からの目」とは無縁な場所ですくすくと育って欲しい。親ならばそう願わずにはいられないだろうし、少なくとも私はそう願ってやまない。

 前回、「めっちゃ楽しそうにサッカーをする、死ぬほどサッカーが下手なおっさん」が日本には少なく、それがサッカー文化が根づかない理由だとする中野遼太郎氏のコラムを紹介した。優劣やそれに基づく序列を気にしない人たちの存在が、サッカー文化を根っこのところで形づくっているというのはまさに慧眼で、この視点はおそらく日本におけるスポーツ全般にもいえる。上手いとか下手とか、できるとかできないとかの外形的な判断基準を棚に上げてはじめて、スポーツおよび運動そのものを楽しむことができるようになるというのは、私の経験則にもぴたりとあてはまる。

 なりふり構わず踊る娘に目を細めながら、ふと思った。これって中野氏がいうところの「死ぬほど下手だけど楽しそうにサッカーをするおっさん」だよなって。

 でっぷり太ったおっさんとわが娘を同一視するなんて気でも狂ったかと思われるかもしれない。だが、重なってしまったものは仕方がない。無我夢中に没頭するその姿勢はどうみても同じで、「他者からの目」を意に介さないその無邪気さにおいてあきらかに両者は同質にみえる。

 父親としては誠に不本意ではあるのだが、どうやら中野氏がみかけたおっさんとうちの娘は、ともにスポーツ本来のありようを体現する同志としてカテゴライズできそうである。

 とはいえ、まったく同じであるとは言い難いし、そうであって欲しくはないし、そんなわけがない。誰の目にもそれとわかる、純粋さをともなった子供の無邪気さと、脇腹にたっぷりと贅肉をつけたおっさんが醸す、見かけとは裏腹な無邪気さが同じであるわけがない。根源的には同じ、つまり質が同じというだけで、そこにはやはり違いがある。

 なにが違うのか。

 それは「他者からの目」を経過しているかどうか、である。

 娘はまだ、査定や評価という「他者からの目」を知らない。熟達者によってパフォーマンスを点数化されたことも、もっと上手なお友達と比べてここが足りないと叱責されたこともない。他者と比較されることがいかに窮屈であるかを、わかっていない。

 娘にとっての他者とは、自分の言動を心からよろこんでくれる極めてポジティブな存在であり、つまり娘に備わる無邪気さは無知ゆえに成り立っている。

 これに対しておっさんは、痛烈に突き刺さる「他者からの目」を知っている。これまでにありとあらゆる機会で他者と比較され、査定や評価の目にさらされ続けた経験がある。運動能力のみならずコミュニケーション能力や美意識、趣味嗜好、場合によっては容姿や出自までもが比較され、それにともなう嫉妬が渦巻くシビアな人間関係のただなかをおっさんは生き抜いてきた。だからおっさんにとっての他者は、必ずしもポジティブな存在ではなく、むしろかいくぐらなければならない邪念を放つ厄介者である。

 いやがおうにもまとわりつく「他者からの目」を、身をよじって振り解いたあとにかろうじて確保できる無邪気さがおっさん、つまり「おとな」のそれである。

 無知ゆえに自ずと発せられる子供の無邪気さと、不断の努力の果てにたどりついた「おとな」のそれは、表向き同じにみえてもその内実は異なる。ここから、「死ぬほど下手だけど楽しそうにサッカーをするおっさん」は、かつては持っていたがいまは失ってしまった無邪気さを追い求め、再びそれを手にした者だといえるだろう。大袈裟にいえばこのおっさんは、世間のしがらみから解き放たれた自由な時空をサッカーというスポーツを通じて創り上げたのである。
 

 私は先に娘のことを「天才」と称した。単なる親バカだと思われたかもしれないが、実はここには明確な意図がある。

 天才の語義は、「生まれつき備わったすぐれた才能」あるいは「それを持っている人」である。ふだん私たちはこの言葉を努力では埋まらない隔たりとして、また自分とは遠くかけ離れた境地に至った者を形容するために、過剰な期待を込めるか、もしくはやや謙って口にすることが多い。本来は「先天的な才能」もしくは「それを持ち合わせた人」という意味でしかないのに、他者より秀でていることの強調やできなさの言い訳という解釈が為されて、口にしづらくなっている。

 内側から湧き起こる踊りたいという欲求に素直に従うあの無邪気さは、生まれついてのものである。こちらが教えたわけでもなく自然発生的に娘はからだを動かしている。私は、無邪気さという才能を持ち合わせている点で娘は天才だと言ったのである。

 で、これはなにも娘だけに限らない。

 無邪気さは、子供たちすべてに備わっている。近所の公園で遊ぶ子供たちを眺めていると、その一挙手一投足から無邪気さが溢れ出ている。「他者からの目」など知らぬ存ぜぬの子供は、ただ与えられたものとしての才能をいかんなく発揮している。だから、すべての子供は字義通りに「天才」だといえる。

 だが悲しいかな、人はいつしかそれを忘れ去る。自我が芽生え、競争に身を投じるなかで、または心ない大人からの打算に晒されて、持ち合わせているはずの才能を錆びつかせてしまう。大人になれば社会性を身につけなければならないからある程度の喪失は仕方がない。だが、根こそぎなくすのだけはなんとしても避けたい。

 というのも、この無邪気さはなにかを成し遂げるための原動力になるからだ。あらゆる能力の開花を下支えし、さらにそれを押し広げるためのエンジンである。「いい歳して恥ずかしい」「いまさら始めたって遅い」「非現実的だ」といったノイズを取り除き、たえずチューンアップし続けなければならない。

 歳とともに目減りしてゆく無邪気さをどうにかこうにか守り抜くこと。そうしてようやくたどり着く、いわばアップデートされた<無邪気さ>を、「死ぬほど下手だけど楽しそうにサッカーをするおっさん」は身をもって示している。邪気を意図的に払い退けた先にある<無邪気さ>はこういうものなんだと、プレーを通じて体現しているのだ。

「他者からの目」と格闘しながら無邪気さを守る。すなわち子供心を抱き続けるための契機として「するスポーツ」はある。

平尾 剛

平尾 剛
(ひらお つよし)

1975年大阪府出身。神戸親和女子大学発達教育学部ジュニアスポーツ教育学科教授。同志社大学、三菱自動車工業京都、神戸製鋼コベルコスティーラーズに所属し、1999年第4回ラグビーW杯日本代表に選出。2007年に現役を引退。度重なる怪我がきっかけとなって研究を始める。専門はスポーツ教育学、身体論。著書に『近くて遠いこの身体』『脱・筋トレ思考』(ミシマ社)、『ぼくらの身体修行論』(内田樹氏との共著、朝日文庫)、監修に『たのしいうんどう』(朝日新聞出版)がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『中学生から知りたいウクライナのこと』まえがきを公開します

    『中学生から知りたいウクライナのこと』まえがきを公開します

    ミシマガ編集部

    本日のミシマガでは、藤原さんによる本書の「まえがき」を公開します。なぜ、ウクライナを「中学生から知る」ことが大切なのか。戦争が起こったときに、歴史学を通じて考えられることは何か。私たちはいかに義務教育で習ってきた狭い歴史観(世界の見方)を崩し、もっと複雑で豊かな、生きた人びとの経験について想像することができるのか。いま起こっていることに自分なりに向き合いつづけたいと思っておられるすべての方に、ぜひお読みいただきたいと願っています。

  • 特別鼎談「共有地としての一冊!取引所」(前編)

    特別鼎談「共有地としての一冊!取引所」(前編)

    竹本吉輝・近藤淳也・三島邦弘

    本日と明日は、読者・書店・出版社を風通し良くつないでいくための、いわば出版界の「共有地」づくりに取り組む3人による鼎談をお届けします。

  • まずは自己紹介であります。

    まずは自己紹介であります。

    仲野 徹

    みなさん、こんにちは。仲野徹です。と言ってもご存じない方がほとんどでしょう。4月までは、大阪大学医学部の仲野です、と言うてたんですが、定年になったんで、肩書きがなくなりました。公式の職業(?)は「隠居」なんですけど、そんなこというても、どんな人かわかりませんわな。

  • 『教えて!タリバンのこと』刊行特集 教えてください! イスラム圏、ウクライナ、これからの世界の見かた(前編)

    『教えて!タリバンのこと』刊行特集 教えてください! イスラム圏、ウクライナ、これからの世界の見かた(前編)

    ミシマガ編集部

    『教えて!タリバンのこと』発刊を記念して、内藤先生の特別インタビューを掲載します。本書は、「世界を別の角度から見ること」や「土台の異なる他者との対話」の大切さを訴える一冊です。  アフガニスタンの米軍撤退と、ロシアのウクライナ侵攻はつながっている? ロシアにも米国にも侵攻された経験をもつ人びとは、今起きている戦争と国際社会をどう見ている? 今まさに、ひとりでも多くの方に読んでいただきたい言葉をお届けします。

ページトップへ