小さき者たちの生活誌小さき者たちの生活誌

第1回

はたらく

2018.04.16更新

 学校の教科書に出てくるのは、英雄や文人たちの歴史ばかりだ。でも、いまこの瞬間も世界を支え、動かしているのは、教科書には載らない、名もなき小さな人びとの営みなのだと思う。ぼくら人間は、これまでどんな暮らしを営んできたのか。歴史のなかで忘れ去られてきた小さき者たちの生活誌を綴りながら、いまの世の中をとらえなおしてみたい。

***

「これまでの事業の信用のあればこそ、人さまが名を重うしてくるる。我がふところは損をしても、事業の恥はぜったいに残しとらん。人は一代、名は末代、信用仕事じゃこれは」(石牟礼道子『椿の海の記』河出文庫,216頁)

 
 石牟礼道子の自伝的小説の一節から。「みっちん」の祖父松太郎は、石工の棟梁として建築や墓に使う美しい石を発掘したり、石山を開いたりして「石の神様」と称される人物だった。天草から水俣に移り住んでからは、道路の建設や港の開港などの事業を請け負っていた。上の言葉は、湯ノ子温泉の基礎工事にとりかかっていたときの松太郎の言葉。

 松太郎は、採算を度外視した事業を重ねるたびに、自分の持ち山や土地を売り払って資材を仕入れ、人夫への払いに充てていた。娘婿(みっちんの父親)の亀太郎がその尻ぬぐいをしながら資金繰りをした。松太郎は「人さまに迷惑かくるな」と言いながらも、「お主がよかあんばいにしてくれい」と細かいことにはこだわらない。

 請け負った河川工事が梅雨の大雨と大風にあって滞ると、松太郎は言った。

「請負いも人間の仕事じゃけん、信用が第一。わが請負うた仕事が、雨風のためとはいえ、期限におくれたなりゃ、財産潰してでも、出しかぶる。それが人の道。銭というものは信用で這入ってくるもんで、人の躰を絞ってとるもんじゃなか。必ず人の躰で銭とるな」(137頁)

 労働者の身体を痛めつけ、病気や過労死に追いやりながら、企業が空前の利益を上げる。名だたる大企業が品質基準の数値を改竄して偽りの商品を世に出しても、露見すれば社長が交代するくらいで平然とやり過ごす。そんな世の中で、ひときわ松太郎の言葉は痛烈に響く。

 いつも原稿の締め切りを過ぎてもぐずぐずしている私自身にも向けられる言葉なのだが・・・。

 親族の身になれば、たまったものじゃない。姉から「どぎゃんするつもりか、こういうざまで。孫子の末まで落ちぶれさせて」と責められると、松太郎は身を小さくしながら言う。

「まあ、そういい申すな姉女。たしかに銭は、末代まで残るみゃあが、仕事だけは後の世に恥かかぬ仕事をし申したで」(138頁)。

 この姉とのやりとりをふすま越しに土工たちが聞いて恐縮しながら首をすくめあう。その思いがまた、男たちの献身的な働きを引き出す。

 大雨の河川工事の現場は緊迫した空気に包まれていた。松太郎は言う。

「手え抜いて決壊どもしてみろ、末代の恥ぞ。おまいどもが賃銭ば小切ったりはけっしてせんけん。・・・(土留め用の)ケンチ石のなるべく丈夫なのと取り替えて、充分、惜しまずに打ち込んでおいてくれい。素人には見えん土台のところが、いちばん肝心ぞ」(139頁)。

 日暮れどき、4歳のみっちんの待つ家には、どしゃぶりの雨の中ずぶ濡れになった土工たちが脛も指の先もまっしろに水にふやけ、唇を紫色にして帰ってきた。
 
 なんのために働くのか、会社の事業はだれのためのものなのか。仕事が自分や会社の「稼ぎ」に矮小化されている時代に、松太郎の言葉や土工たちの佇まいをしみじみと噛みしめてみる。

0416-1.jpg

松村 圭一郎

松村 圭一郎
(まつむら・けいいちろう)

1975年、熊本生まれ。岡山大学准教授。専門は文化人類学。エチオピアの農村や中東の都市でフィールドワークを続け、富の所有や分配、貧困と開発援助、海外出稼ぎなどについて研究。著書に『所有と分配の人類学』(世界思想社)、『文化人類学 ブックガイドシリーズ基本の30冊』(人文書院)、『うしろめたさの人類学』(ミシマ社)がある。朝日新聞にて「松村圭一郎のフィールド手帳」を連載中(毎週火曜日掲載)。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 尾崎世界観×寄藤文平 いま、表現者であるということ(1)

    尾崎世界観×寄藤文平 いま、表現者であるということ(1)

    ミシマガ編集部

    2018/9/26(水)に発売されたクリープハイプの新アルバム『泣きたくなるほど嬉しい日々に』。そのデザインを手がけた寄藤文平さんと尾崎世界観さんは、4月にミシマガで対談しています。ミシマ社とも縁の深いお二人の対談、この機にぜひお読みください。(実は、今回の新アルバムの特装版の詩集と、タワーレコード特典の豆本の編集をミシマ社がお手伝いしています!)

  • 西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    ミシマガ編集部

    みなさん、最近、仕事どうですか? ナカムラケンタさんの『生きるように働く』と、『いま、地方で生きるということ』の著者でもある、西村佳哲さんの『一緒に冒険をする』(弘文堂)の2冊の刊行を記念して、2018年9月18日、代官山 蔦屋書店にてトークイベントが行われました。「最近〝仕事〟どう?」をテーマに、それぞれの角度から「仕事」について考え続けてこられたお二人が、自著の話、人が働くことの根っこについて、そして「働き方改革」までを語り合いました。そんなお話の一部を、前・後編2日間連続でお届けします。どうぞ!

  • 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1)

    町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1)

    ミシマガ編集部

    2018年6月22日、編集者であり長年街場を見つめてきた江弘毅さんがはじめて「ブンガク」を描いた、『K氏の大阪弁ブンガク論』が刊行になりました。司馬遼太郎や山崎豊子といった国民的作家から、黒川博行、和田竜など現代作家まで縦横無尽に書きまくっている本作で、2章を割いて江さんが絶賛しているのが、作家・町田康さん。本書の刊行を記念して(そして江さんが熱望して!)、紀伊國屋書店梅田本店にておこなわれた、お二人の対談の様子をお届けします。

  • 前田エマ×北野新太 将棋に恋をした。(1)

    前田エマ×北野新太 将棋に恋をした。(1)

    ミシマガ編集部

    2017年12月に発刊された『等身の棋士』。静かに燃える棋士たちの世界が著者の北野新太さんによる熱い文章で綴られています。この一冊に、ミシマ社に来て間もない新人ノザキは衝撃を受けたのでした。そして、この本が刊行された当初から、いつかはこのお二人の対談を、と願い続けて半年。念願の企画が今回ついに実現しました。

この記事のバックナンバー

09月14日
第6回 かかわる 松村 圭一郎
08月16日
第5回 うつろう 松村 圭一郎
07月10日
第4回 まじわる 松村 圭一郎
06月18日
第3回 いのち 松村 圭一郎
05月11日
第2回 おそれる 松村 圭一郎
04月16日
第1回 はたらく 松村 圭一郎
ページトップへ