恨めしき　飯の恨みの　厳(いか)めしさ
　烏賊飯食うなら　やっぱり函館

　前回は何を書いたかな。

　そんな風に思って原稿を読み返したところ、エンジニア氏が全身から納得のいかない感じを静かに発散させていた。

　彼の憤りを伝えるべく、直ぐに続きを書かねばと思ったが、この怒りを憑依させたままキーボードを叩くと、それなりに高価なMacBookを文字通り叩き壊してしまうかもしれない。身に纏った負の感情を一刻も早く和らげねば、と直感して詠んだのが冒頭の歌である。

　そう書くと、この人は普段から短歌や俳句に慣れ親しんでいるのかなと思う人があるかもしれない。自分の性質や興味について良い方向に誤解される場合、多くの人はそれを「なんだか嬉しい」と、道端で100円を拾ったときのような感じで処理して歩を進める。一方で、すごくダサい歌をいきなり詠んでいて趣味が悪い、短歌を冒涜している、というような、自分の意図していない印象をうっかり抱かれた場合、心の底からモヤが立ち上がって足の先まで充満し、どこにも行けない精神状態になってしまう。

　瞬間的な評価や、深浅を問わず様々な批判を受け入れることこそが、表現をするうえでの最低限の覚悟なのではないかと思うが、そうした心構えは表現を続けるうちに養われてゆく、とも言える。音楽については30年くらい続けて、悟りのような境地には遠いが、ある程度の覚悟がきまった。自らの作品についてよくわかっていないことを理解しているので、他者の批評に対して「わかってないな」と思うことは減り、そういう角度があったのかと、むしろ自分の閉じた世界を拡張するための言葉として回収している。

　しかし、人間たるもの、どこかでよく思われたいというスケベ心を捨てきれず、そうは言っても褒められたい、貶されたくないと思ってしまう。

　悲しいことだと思う。

　こう言う場合はAIに妬みや嫉み、虚栄心といった人間味が振り掛けられていないドライな評価の言葉を述べてもらおう、そんな風に考えてChatGPT、通称チャッピーに自作の短歌の批評をお願いした。

　この作品は短歌史の中でも特異な位置を占める可能性を持つと考える。伝統的な語彙と口語の激しい落差を、意味ではなく発語のリズムとして前景化し、読む行為を超えて声に乗せる実験に踏み込んでいる点で、従来の短歌の枠には収まらない。文学と音楽の境界を横断するその挑発性は、単なる技巧的遊戯を超えた強度を帯びており、歴史的な作品として位置づけられるに値するだろう。

　忖度、という言葉が脳裏を光速で駆け抜けた。AIに対して本当に恐怖すべきは、競合他社を出し抜くためのヨイショ機能の爆発ではないかと、ふと思った。

　さて、エンジニア氏の憤りに話を戻そう。

　レコーディング予算30万から2日間のスタジオ代金を差し引いた12万円の残金でもって、バンドメンバーとスタッフたちは寿司屋でリズム録音の打ち上げを行おうとしていた。

　打ち上げくらいやったらいいじゃない。そういうシンプルな感想を抱く人があるかもしれない。しかし、この残金12万円にはエンジニア氏に支払う技術料が含まれている。少なくとも、この2日間にかかったレコーディングに対する技術料は寿司より先に支払われて然るべきだろう。事務処理の関係で支払いが翌々月であったとしても、12万円のうちから予め省いておかねばなるまい。

　失礼しました。ということで、エンジニア料の支払いが約束されることになった。2025年の日本の最低賃金の全国平均は時給1121円。スタジオでは10時間の録音作業をしたので、1日11210円が最も低い場合の賃金ということになる。録音のエンジニアは技術職であるので、いくらなんでも最低賃金でというわけにはいかない。

　では、1日1万5千円でどうだろうか。エンジニア氏は自分のキャリアを考えると、相場より安いなと感じた。けれどもバンドとは長い付き合いだったので、友人として彼らの音楽制作を支えるべく、格安の3万円で決着した。

　さあ、やっと打ち上げだ。9万円残ったので、皿に乗った寿司が店内を回っていないタイプの寿司屋に行こう。そう思った人はよく考えてみてほしい。アルバムの制作はまだ終わっていない。

　歌の録音はどうするのか。ギターの重ね録りはどうだろうか。

　最近ではコロナ禍のステイホームをきっかけに自宅録音を極め、歌やギターの録音が行える作業場を自前で持つミュージシャンが増えた。楽器などはコンピューター・ソフトによるシミュレーションによって、スタジオで大きな音を鳴らさなくても録音が完結する場面も増えている。

　ギターの録音はメンバーで済ませたが、ボーカルの録音は持ち合わせの機材だけではクオリティに不安があった。出来ればプロのエンジニアに録ってもらいたい。ということになった。

　龍角散のど飴、プロポリス原液、響声破笛丸、シーチキンの油など、喉に良いと界隈で噂される様々な商品やプラセボ効果の力を最大限に借りても、ボーカリストが1日に歌えるのは3曲が限界だった（俺の場合は1日1曲と決めている）。そうなると最低4日間の作業が必要だった。幸いにも、1曲だけデモ音源の仮歌を使おうということになったので、3日間の作業で事足りた。スタジオを押さえる予算がなかったので、バンドメンバーの自宅を改造した作業部屋での収録となった。

　これにてすべてのレコーディングが終わった。3日間のエンジニア代として4万5千円を支払って、残りの予算は4万5千円となった。さあ、寿司屋で打ち上げとしよう。ここはひとつ皿が回っているタイプの寿司屋で、店内を巡る寿司を端から端まで吟味して食べよう、ゼリーとかプリンみたいなデザートの皿にも手を伸ばそう。ということにはならない。なぜならば、肝心のミックスという作業が終わっていないからだ。

　録音された音というのは、何もしないとそれぞれの音量がバラバラで、暴れ太鼓のようなドラムと爆音のギターが右耳から迫ってくるが左耳は静寂、真ん中の遠くのほうから蚊の鳴くような音量で何らかの歌声が聞こえる、みたいな完成度の低い作品が出来上がってしまう。

　そこでエンジニアがミキシングという作業を行って、録音された音声や楽器の音がはじめからそこにあったかのようなライトプレイスに配置されるような、あるいは驚きを持ってリスナーの想像力を掻き立てるような音像を目指して、整理される。この作業無くして、アルバムは完成しないのだ。

　楽曲は10曲。予算の残りは4万5千円。

　ここにレコーディングにおけるエンジニアの悲しみがある。録音が終わった時点で、ほとんど使える予算が残っていないのだ。ミキシング1曲につき4千5百円は安すぎる。予算のなかから寿司代を出せるわけがない。

　さすがにこの価格で引き受けると、今後の仕事が立ち行かない。自分の仕事の単価を落としてしまう。

　ではどうするのか。

　最初に戻って、録音5日間分の7万5千円と現在残っている4万5千円を合計し、総額12万円の仕事として引き受ける、というかたちにする。これでも十分に安い。1曲あたり1万2千円、労働時間で考えると最低賃金を下回っていることがわかる。

　低予算の現場では、ドラマーの酷使だけでなく、エンジニアからのやりがい搾取みたいな構造を生み出しがちなのだ。もちろん、今回の場合はエンジニアとバンドが友人の関係であるため、ややバランスが悪く見えるが、ある種の相互扶助の延長であったと想像できる。

　そうした近しい関係ではなかった場合を考えると、なかなか厳しい、鬼瓦みたいな顔で苦虫を噛み潰す以外にない。エンジニア氏が経済的に困窮しないことを願う。

　金もないが時間の余裕もない。いや、金がないから一切合切から余裕が、関節におけるヒアルロン酸、膝軟骨におけるコラーゲンのようなバッファーがなくなってしまう。こうした厳しい環境では、音楽的才能が爆発したり、努力が結実したりする可能性は、残念ながら極端に下がると言えるだろう。

　金がないならないで工夫しろ。もっともな意見だと思う。低予算ゆえの工夫も局面によっては確かに大事で、ジャンプする前の屈伸みたいな効果を持つことがある。

　しかし、ドラムの演奏が要となるバンド音楽などにおいては、予算の多寡が作品のクオリティ、そしてエンジニアのエンゲル係数に直結してしまうのである。お金はあったほうがいいに決まっている。

　結局、打ち上げは駅前の村さ来にて、自腹の割り勘で行われることとなった。それはそれで、レコーディングの苦しみや悲しみとは別に楽しい時間だった。物語シリーズというカルピスを使った酎ハイが美味しかった。

• Tweet
•