中学生のときエレキギターを買って友達の家で「レイラ」を練習した。高校にあがってテナーサックスを手に入れ、ジャズクラブでプロに演奏をならった。それ以降、自分で楽器を弾く、という思いつきが頭に落ちてくることはなかった。

　このうちに、ピアノはあるのに。

　それを運び入れるため、座敷の畳の下に補強用の床まで敷いたのに。

　およそ十年前だ。京都の音楽好きなら誰でも知っているライブハウス「磔磔」のピアノが代替わりするという。後ろに破れ穴のあいている古いアップライトピアノを、誰か引き取らないか、という話がまわってきて、反射的に手をあげた。

　ひとひは二歳だった。はじめは鍵盤の上にミニカーを敷きつめ、ひとさし指一本でポーンと鳴らし、

「これ、レッカー車のおと」

「これ、ジーティーアール32のおと」

　指二本でポロポロ弾きながら、

「これ、レクサスＲＣＦとホンダＮＳＸのレースのおと」

　そのうちヤマハ音楽教室に通い、成長するにつれ、テキストの課題曲以外、「いとしのエリー」「宿命」「イマジン」などその時々で好きになった曲を、発表会用に練習するようになった。いまは、来週ひらかれる「ピアノステージ」のため、スタンダードナンバー「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」、ザ・ビートルズの「イン・マイ・ライフ」を特訓中だ。

　ひとひの演奏をきき、楽譜をみてアドバイスすることはあった。絶賛し、はげまし、重いピアノ椅子を引いたりしまったりするのはぼくの役目だった。ほぼ毎日、その楽器の音を間近でざんざん浴びていた。なのに、自分の手で鍵盤を弾いてみようと考えついたことは、一度としてなかったのだ。

　背を丸めてピアノに向かう、シュローダーの姿を思いおこすまでは。

　思いたったら即行動、という主義でもないけれど、このことに関しては、停滞している暇はない、と思った。ことは音楽。リズムとテンポ、音の流れがなにより重要だ。レコード屋さん、ひとひの通うヤマハの講師、知り合いのミュージシャンと、顔を合わせるごとに、

「どなたか、五十過ぎのおっさんにピアノ教えてくれる先生、知りませんか」

　と訊ねまわった。なかなか進展がなかろうが、まったく心配していなかった。こういうのは縁の問題だ。かきまわしているうち、水面に渦ができ、集まるべきもの同士が自然と集まってくるものなのだ。

　ある夜、ネット上に、見なれないサイトを見つけた。結婚相手や恋人のマッチングアプリみたいに、ピアノを習いたいひとが登録しておけば、希望の条件に合わせ、ピアノの先生を紹介してくれる。

　ぼくは、「左京区・時間帯はいつでも・家にピアノあり・初心者・ベートーヴェンのソナタ第32番を死ぬまでに一度弾きたい」と記入し、サイトの運営者に「紹介希望」と送信した

　翌日、運営者から早々に返信があった。ちょうど前日に登録のあったピアノ講師が、京都市左京区在住だという。

「得意分野クラシック・70代女性・時間は応相談・体験レッスンは意味がないのでやっていません」。文面のシンプルさ、厳しくもていねいな気配が、胸のなかに波紋のように広がった。

　ぼくは運営者に、この講師の方と会ってみたい旨をメールで告げた。即座に返信があり、講師の名前と住所、メールアドレスのあと、「講師の方にもあなたの住所と連絡先を送りました。これから先はあなたと講師とでじかに連絡をとり、関係が成立したら、仲介料を振り込んでください」と記されてある。

　ここ最近は、こういう流れで恋人ができたり、結婚したりするんだな、と感心し、青く揺れるディスプレイの画面をぼんやりと眺めた。

　講師の名前は山下Ｙ子さん。気になったのは住所欄だ。京都市左京区、につづいて「東竹屋町」が同じ、さらに番地の数字のひとけた目まで同じ、つまり、ぼくのいる、ズバリこの町内に住まうかた、ということになる。

　そんなひと、いたっけ。

　その夜、まだ見ぬ「山下Ｙ子さん」に「はじめまして」とメールを書いた。「音楽は好きですが、ピアノはまったくの初心者です。楽譜は読めます。同じ町内のようですがお心あたりはありますか。玄関の前にメダカの水槽が三つ置いてある家です」。そう書き送ってから、オーディオ装置のターンテーブルにマリヤ・グリンベルクの「ソナタ第32番」をのせた。

　さんざん聴きくらべたピアニストのなかで、ぼくは、このひとのピアノがもっともすばらしい、と感じている。1908年、ウクライナ・オデーサうまれ。人種と階級差別のため、旧ソ連内で壁に閉じこめられるようにしか活動できなかった。というのに、その小柄なからだで、全人類の耳に響きわたるような音楽を響かせた。

　翌朝はよく晴れていた。メダカにごはんをあげようと玄関で雪駄をつっかけたら、家の戸がガラリとあいて、

「いしいさん、わたし、びっくりしたわ」

　と声がした。揺れる麻のれんのむこうに小柄なひとかげが立っていた。

「いしいさんも、びっくりしはったやろ。どないしはる。決まりわるいかなあ。うちはべつにかまへんのやけど」

「山下さん」

　と、ぼくは、白いのれんを押しあけ、

「山下さん、て、山下さんやったんですね」

　あふれかえる陽光のなか、山下さんの奥さんに向かい合っていった。

　ぼくが毎日小説を書く2階座敷の、ガラス窓のむこうに山下さん家の茶室がみえる。その横には、山下さんが大家さんであるアパート「若竹ハイツ」が建っている。ぼくと園子さんがこの東竹屋町の家に越して以来、十二年間以上、隣家の山下家とは、毎日、回覧板をまわしあってきた。

　そんな風な自然さで、ピアノ講師、山下さんの奥さんはいま、ぼくの目の前に立っていた。音楽とは、ピアノとは、縁の渦とは、こんなにも鮮やかに、地球のただ一点に収斂するものなのか。

「びっくりしました。びっくりしましたけれど、うれしいです」

　ぼくはいった。

「音楽の神様が、ここでピアノ弾きなさい、ていうたはるんやと思います。よろしくお願いします」

「そうなんかなあ」

　山下さんは笑った。

　という顛末で、ぼくは毎週月曜の午後、コンクリート塀一枚へだてて建つ山下さんの家へ、ピアノを習いにいくことになったのである。

（了）

• Tweet
•