ピアノ馬

第10回

名馬に会いたい(上)

2023.09.25更新

 八月九日の朝、午前4時半。

 じょじょに明けゆく曙の空。星空の余韻のような雲がうすくたなびく。

 「桃色の空気」というふしぎな名のエアラインに乗って、関空からおよそ2時間と少し。新千歳空港に着くころ、からだのリズムはもうすっかり、書くひとから旅のひとのそれに変わっている。

 レンタカーはトヨタのヤリス。運転席には園子さん、ひとひは後部席で『優駿』のページをめくり、ぼくはその隣で、本日の旅程を再検討し、ヤリスのカーナビさんにていねいに伝える。

 7年ぶりの北海道。前回は十勝の小学校で小説の授業をした。6年の児童全員と2時間にわたり、教室内から廊下、壁、階段まで、水性マーカーで短いストーリーを書きまくった(あとで掃除すると校内がぴかぴかになり校長先生に感謝された)。

 今回は、中1のひとひたっての希望。というか、長年の念願、宿願。北海道の牧場をまわり、馬たちに会いにいく。ただの馬ではない、もと競走馬、現在は種牡馬として第二の競走馬人生を歩んでいる、バリバリの名馬たちだ。

 まずは日高町の「Yogibo ヴェルサイユリゾートファーム」へ。ヨギボーとはあのクッションのヨギボー。馬がクッションを枕に芝生に寝ころぶコマーシャルフィルムを憶えているひとも多いだろう。あの寝ころんでいた馬たちは、みなじつは有名なもと競走馬だ。ヴェルサイユリゾートファームは、種牡馬や引退馬の放牧地にコテージが隣接する、馬好きにはたまらない宿泊施設なのだ。

 驚いた。

 駐車場のヤリスからおりるや目の前にヒルノダムールがいた。ひとひは目を顔ぐらいにふくらませて歩みよる。ヒルノダムールも柵によってきて、新参の客をちらちらと見ながら足もとの草をほおばる。

 ひとひが肘を向けると、なになに、といわんばかりに頭をあげ、匂いをかごうとごしごし鼻をすりつける。

「すごいな、おとーさん」
 感慨の波に揺られるような声。
「G1馬やで。ヒルノダムール、春天、勝ってんねんで」

 2011年春の天皇賞だから、ひとひは生後4ヶ月。当然、レースは見ていないものの、『優駿』や『サラブレ』、『馬まんが日記』など熟読し、JRAのホームページ、またレース映像を見あさって、21世紀にはいってからのG1レースなら、ほぼすべての勝ち馬と、レース内容を把握している。

「あっ」
 小さく声を漏らすや、厩舎のむこうの大きな放牧地めざし、大股であゆむ。あわてて駆けださないのは、繊細で驚きやすい、馬の心理をわきまえてのこと。
「おとーさん!」
 とはいえ声は、巨大隕石のようにはずんだ。
「オジュウやで、オジュウ、オジュウ、ほんまもんのオジュウ」

 黒っぽい鹿毛の、大柄な馬体。やさしげだったヒルノダムールとはちがい、空気をおしのけるような独歩で、のっし、のっし、肩を揺らせて進む。日本競馬史上最強の障害競走馬。中山グランドジャンプ5連覇、年度最優秀競走馬に輝くこと5回、JRA重賞20勝の最多記録をもつ、怪物オジュウチョウサンが目の前を闊歩している。

 2022年末まで現役だった。柵に寄るのがためらわれるくらい、まだバリバリの競走馬オーラを青い雲みたいにまき散らしている。首をかしげも、ポーズを決めも、匂いを嗅ぎにこようともしない。オジュウはただオジュウらしくのしのしと草地を歩く。ひとひは直立し、ただひたすらみいっていた。まさしくこのような時を過ごすため、ぼくたちは北海道の地へとやってきたのだ。

 ここ数年、北海道に馬の見学に来るひとが爆発的に増えている。ゲーム、アニメの世界で、アニメ絵の美少女が、「ウマ」としてレースを戦うコンテンツの、もりあがりのせいだ。部屋を出て、わざわざ北海道までやってくるくらいだから、それはもう熱心なファンなのだろうが、当初から、牧場側がとまどい、悲鳴をあげている、というニュースを頻繁に耳にした。

 実際の馬の間近に寄るのはこれがはじめて、という集団が、スマホを握りしめ、一気に柵の前へと殺到する。キャアキャアと歓声を発し、馬の鼻先でフラッシュを焚き、不用意に差しいれた指をガブリと噛まれる。ハサミでたてがみや尾毛を切りとるやからまでいたそうだ。

 信じられない話だが、とある牧場の厩務員は、厩舎から顔をだす芦毛の名馬を前に、サンダル履きの女性ふたりがこうつぶやくのを耳にしたそうだ。

「なにこれ、ただの馬じゃん」
「キモいね」

 牧場は、観光客相手に開けているわけではない。そこにいるひとたちはみな、それぞれふだんから、日々の激務に追われている。生きもの相手だから、休憩中も夜中も、一瞬たりとも気を抜けない。しかも種牡馬は、一頭いっとうが、特別な血と努力と運と夢の結晶だ。馬をよく知らない見学者を相手にする時間も余裕も、本来はあるはずもないのだ。

 ことの自然として、見学にはいくつものルールが導入されるようになった(窓口の一括化、事前登録制の導入、見学時間の短縮など)。コロナ禍もあいまって、見学は当面おこないません、とする牧場も出てくるのも当前の流れだった。

 初日の午後、ひとひの今回の最大の目的地(どこもそうなのですが)、「ブリーダーズ・スタリオン・ステーション」を訪ねた。

 なにしろこの牧場にいるのは、ジャスタウェイ、シュヴァルグラン、アルアイン、グローリーヴェイズ、フィエールマン、ラブリーデイ、ダノンスマッシュ、ディープブリランテ、アンライバルド、それにキセキと、ひとひがよだれで溺れそうになるほどの名種牡馬ばかりだ。

 待ちきれず、見学開始の15時より30分も早く、牧場の門前にヤリスをつけた。

 と、牧場から走り出てきた軽トラから、五十がらみのおじさんが顔をだし、
「オーイ、なか入って待っとって、かまわんよお!」
 と声をかけてくれた。

 事務所前の駐車場にクルマをとめる。その後もつぎつぎと乗用車がやってきては、白枠のラインに整然とならぶ。

 集合時間の15時ちょうど、三十代半ばの厩務員さんが前に出、来訪者の前で見学にあたっての注意事項を読みあげていった。まわりのみな、真剣な眼差しをむけてききいった。見学者は八組、二十名ほど。ゲーム、アニメファンというより、競馬場のスタンドから必死で声援をおくった大切な一頭に、ひと目でいいから会いにきた、熱心な競馬ファンばかりにみえた。

 今回は放牧場でない。厩舎にはいっている馬に、外から対面する。

 見学者はカメラを手に、それぞれ目当ての馬房にむかった。こういうときは律儀なひとひは、厩舎のいちばん手前から徐にめぐりだした。

 いきなり、馬房の窓からジャスタウェイが横顔をみせた。日本調教馬史上発の世界ランキング1位に輝いた名馬。涼しげな瞳で、こちらをちらりと睥睨する。思わず身ぶるいするほどの威厳。生物種をこえた「格」のちがいに、大きく息をのむ。

 小4のころのひとひが「この馬がいちばん好き」といって追いかけていたシュヴァルグラン。ジャパンカップ1着、有馬記念3着、春の天皇賞2着、ドバイシーマクラシック2着。巨体をふるって7歳まで走りつづけた。このスターホースの目の前、たった1メートルほどの距離にいることに、ひとひははじめ驚き、実感がわいていないようだった。そのうち、表情がやわらいだ。その名も「偉大な馬」シュヴァルグランが、こうしてまだ元気でいる。元気なうちに、こんな間近で対面している。その嬉しさ、喜びを、ひとひは周囲の芝生に、スプリンクラーみたいにふりまいていた。こころなしか、シュヴァルグランもまぶしげに目を細めてみえた。

 そしてキセキ。菊花賞馬。ジャパンカップの2着でだした、芝2400の世界レコード。競馬を見なれはじめた頃からずっと、ひとひはこの馬に声を送りつづけた。そうしていつも、あと一歩、というところで口をつぐんだ。

 その負けかたにはいつもどこかしら筋がとおってみえた。自分のレースを曲げない。距離にもコースにも、騎手にも合わせない。この馬自身がそうと決めた走りかたで、国内でも、外国でも、ゴールの最後までまっすぐに走りきる。

 ひとひがキセキの前に立つ。馬はずっと馬房から顔をだしたままだ。ときおり首をかしげ、きょろきょろと瞳を動かす。ひとひが近づく。キセキは目を丸くし、鼻孔をふくらます。耳をまっすぐに立て、息づかいをきいている。

「おとーさん、キセキ、こんな馬やったんやね」
 とひとひ。
「もっと、気ぃ強くて、ちょっと怖い感じなんかと思とった」

 その通り。ぼくも内心びっくりしていた。人気馬キセキの前には、つぎつぎにファンがやってきて、(フラッシュなしで)何枚も写真をとる。キセキはそのたび、顔を傾けたり、ペロッと舌を出したり、ことなった表情をみせる。ポーズをとっているのではない。ひとがやってくるのがおもしろく、楽しく、嬉しそうだ。そういえば、春の天皇賞2連覇のフィエールマンも、香港ヴァーズ2勝のグローリーヴェイズも、G1・Jpnl競走11勝のコパノリッキーも、みんな馬房の窓からずっと顔を出し、寄ってくる見学者を興味深そうに出迎えている。

 牧場の方々の、ふだんからの、馬への接しかたがすばらしいのだろう。馬が人間という存在を認め、信頼している。さらにいうなら、ここまでの名馬たちは、もともと頭がよく、自分をとりまく世界への、あふれるほどの好奇心を持ちあわせている。だから強かった。と、そんな風にもいえるのではないか。

 キセキから、なかなか離れられないひとひがつぶやく。
「馬って、ひとがその馬を好きなきもちが伝わるんやな」

 厩舎のなかでは、皐月賞・大阪杯の勝ち馬アルアインが、扇風機の送る風を浴びながら、目を細め、首を振るその動き、ファンのたてる音を一心に楽しんでいる。薄くらがりで、ディープインパクトのお兄ちゃん、スプリングステークスを勝ったブラックタイドが、寝わらの香りを嗅ぎながら、うつらうつら首を上下させている。

 「馬を好きなきもち」が、この牧場には、隅々まであふれている。軽トラから飛んできたおじさんの声にもそれは詰まっていた。注意事項を読みあげていた若手の厩務員さんは、牧場の名物の猫を抱きながら、ひとひの投げかける質問ひとつひとつに丁寧にこたえてくれた。馬のきもちはどう読みとるか。ひとは馬のきもちにどうこたえるか。いい厩務員になるためにはなにが必要か。

 もちろん馬は好き。馬を好きなきもちをもつひとも好き。だから、こころから歓迎する。

「ぴっぴ、ここで働きたいなあ」
 とひとひ。レンタカーに乗り込み、牧場ぜんたいに手を振る。厩務員さんも手を振りかえす。馬房の窓から、キセキがまだ顔をだし、最後のひとりがいなくなるまで漆黒の瞳を輝かせている。

(つづく)

20230925_1.jpg

いしい しんじ

いしい しんじ
(いしい・しんじ)

1966年大阪市生まれ。京都大学文学部卒。94年『アムステルダムの犬』でデビュー。2000年、初の長編小説『ぶらんこ乗り』を発表。03年『麦ふみクーツェ』で第18回坪田譲治文学賞、12年『ある一日』で第29回織田作之助賞、16年『悪声』で第4回河合隼雄物語賞を受賞。著書に『トリツカレ男』『プラネタリウムのふたご』『ポーの話』『みずうみ』『よはひ』『海と山のピアノ』『港、モンテビデオ』『きんじよ』『みさきっちょ』『マリアさま』『ピット・イン』『げんじものがたり』など多数。最新刊は『書こうとしない「かく」教室』。お酒好き。魚好き。蓄音機好き。現在、京都在住。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『中学生から知りたいパレスチナのこと』を発刊します

    『中学生から知りたいパレスチナのこと』を発刊します

    ミシマガ編集部

    発刊に際し、岡真理さんによる「はじめに」を全文公開いたします。この本が、中学生から大人まであらゆる方にとって、パレスチナ問題の根源にある植民地主義とレイシズムが私たちの日常のなかで続いていることをもういちど知り、歴史に出会い直すきっかけとなりましたら幸いです。

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

この記事のバックナンバー

07月05日
第12回 お店で出会う いしい しんじ
12月19日
第11回 名馬に会いたい(下) いしい しんじ
09月25日
第10回 名馬に会いたい(上) いしい しんじ
06月17日
第9回 ボブ・ディランが来た いしい しんじ
03月06日
第8回 ひとひの21球(下) いしい しんじ
03月05日
第7回 ひとひの21球(中) いしい しんじ
12月28日
第6回 ひとひの21球(上) いしい しんじ
10月25日
第5回 松本そだち いしい しんじ
08月17日
第4回 馬がはじまる(下) いしい しんじ
07月21日
第3回 馬がはじまる(上) いしい しんじ
07月06日
第2回 ピアノがはじまる(下) いしい しんじ
06月22日
第1回 ピアノがはじまる(上) いしい しんじ
ページトップへ