シンエイ動画のプロデューサー・吉田さんから、「トリツカレ男」をアニメ映画にしたい、ともちかけられたのは、たしか6年ほど前にさかのぼる。まるまる膨らんだおなかをかかえながら、吉田さんは、いかに自分がこの小説にトリツカレているか、という話を淡々とした。右手の窓から午後の薄日がさしこんでいた。ぼくはなんだか、これから万事うまくいくような予感にかられながら、しあわせのかたまりをはらんでまるまった、吉田さんのおなかをみつめていた。

「トリツカレ男」は、あらゆるものにつぎつぎとトリツカレる若者ジュゼッペが（オペラ、三段跳び、昆虫採集、語学、ナッツ投げ、探偵ごっこ、雪だるま、などなど）、遠い国からきた少女ペチカにトリツカレ、彼女の笑顔のくすみを晴らそうと奔走する話だ。

　もともとは2000年の秋、浅草のマンションを訪ねてきた初対面の編集者、ビリケン出版の津田さんから、「子ども向きの絵本を書いてください」とオーダーがあった。はいわかりました、とぼくは生返事でこたえ、2週間後に200枚の原稿をわたした。全編ひらがなで書いてあった。

「なんですかこりゃ」
　マンションの部屋で津田さんは眉をしかめ、
「絵本の原稿をたのんだんですよ。こんな分量、絵本になるわけないでしょう！」
「でも、ぜんぶひらがなだから、子どもでも読めますよ」
「そういう問題じゃないです！」

　津田さんはぷんぷん怒って帰っていった。失敗したなあ、ま、いいか、とぼくはひとりごち、3日前から書きはじめた「麦ふみ」の話にふたたびはいりこんだ。

　翌週、ドアベルが鳴った。
「どなたですか」
「津田です！」
「ああ」

　今度は下の喫茶店で会った。津田さんは紙の束をさしだし、
「これっ！」
　といった。受けとり、目を落としてみると、先週わたした200枚の原稿が、漢字が読みやすいところは漢字にかわり、改行するべきところは改行され、ちょうどいい感じのゲラにしあげてあった。
「どうしたんですか、これ」
　ぼくがたずねると、
「こんな原稿わたされちゃあ、ゲラにするしかないでしょう！」
　津田さんはいった。
「でも、絵本専門じゃなかったんですか」
「絵本専門、やめましたよ！！」
　津田さんはいった。あとで、別に怒っているわけじゃなく、ふだんから、こういう口調のひとなのだ、と合点がいった。

　半年後、早川純子さんのふしぎな装画につつまれて「トリツカレ男」は世にでた。5年後には新潮文庫におさめられ、その後ぼくの本のなかでも、おそらくいちばん幅広い層の読者にめぐまれた、幸福な小説となった。

　公言しているので別段ひみつではないけれど、じつのところ「トリツカレ男」のストーリーは実話だ。そうと自覚してはいなかったが、書いているあいだじゅうぼくは、一生ものの恋愛の真っ最中だった。とことん浮かれ、トリツカレ、突っ走っていた。そうでもなければ、あんなにも無垢ですきとおった「かんぺきな春」の話、全肯定してかけるものではない。

　当時トリツカレていた女性・園子さんは、ありがたいことに、いまでもぼくの家の奥さんのままでいる。

　アニメ化のオファーから2年ほどたつ頃、ようやく制作がすすみはじめた、と連絡がはいった。いくつもの資料が、つぎつぎとメールで送られてくるなか、「美術設定」というファイルに目がとまった。

　ひらいてみるとそこはジュゼッペの部屋だった。とつぜん招かれた「ひみつの兄弟」のような思いで、ぼくは、うす暗い室内をぐるりとみわたした。

　壁にかかった外国のお面、みたことのある楽器の数々、額にはいったあまたの写真。テーブルにつまれたお皿いちまい一枚の模様、床に落ちた雑誌の表紙におどる文字。はじめて目にするのにすべてなつかしかった。小説のなかではいっさい触れられていない、ささやかな宇宙を、作画スタッフの方々はそこに描きだしていた。

　主人公の顔、声、動作、日々のくらし。小説を読んでいるあいだ、読者のなかに、目にはみえないまま立ちあらわれる。そうしてぼくたちはどきどきしながらページをめくる。アニメーションづくりとは、そうしたすべてを「目にみえるようにする」ことなのだ。

　その後、ジュゼッペの外見がとどいた。ペチカの姿もおくられてきた。
「こんな顔してたのか」
　ぼくはこころから嬉しく、ディスプレイの画像をしみじみと眺めた。ながい長い文通相手と、ようやく対面がかなった気分だった。

　上白石萌歌さんの声をはじめてきいたのは、たしか、お姉さんの萌音さんとデュエットしたスピッツ「チェリー」の動画だった。楽曲、声のよさはもちろん、姉妹でこんな風にうたえるのはすばらしいな、とおもって息子の一日にみせた。
「しってる」
　と一日はいった。
「朝ドラのひとやんな」

　一日がぼくのパソコン内につくった音楽のプレイリストのなかに、adieuというシンガーの曲があった。一聴してその声のとりこになった。この世のはかないうすやみを、いっぽ一歩さぐるような歌声だった。

　知らないことがあっても、その、知らない状態を楽しみたいがゆえに、ぼくはわからないことをすぐに検索にはかけない。このadieuが、上白石萌歌さんがシンガーとして活動する際の名前だと知ったのは、ときおり聴きつづけて3年ほど経ってからのことだった。

　ペチカ役をひきうけてくださってすぐ、adieuは横浜でのライブにぼくを招待してくれた。2階席の最前列にすわってステージでうたう彼女をみつめた。

　はじめて声をきいたときと同じだった。adieuはこの世のはかないうすやみをたいせつに見つめ、それを乱暴に散らすことのないよう、吐息を吹きかけるようにうたっていた。adieuとうすやみはまるで姉妹のようだった。

　背筋をのばし、うすく目をとじた。いま、特別なひとの歌声をきいている、とぼくは思った。

　佐野晶哉さんの名前は、プロデューサーの吉田さんからはじめてきいた。Aぇ! groupというユニットの名は雑誌で見て知っていたが、なんと読むのかわからないくらい、うちはほとんどテレビ番組をみない（一日はYouTubeやTikTokをみている）。

　アニメのアフレコを見学するのももちろん初めてだった。スタジオの待合スペースにいると、
「おはようございまーす！」
　朗らかに、たったひとりでひらりとドアをくぐり、彼がはいってきた瞬間、その場の空気が四割増しであかるくなった。自己紹介すると、
「ええっ！　いしい先生ですか、ヤベ、緊張しちゃう」

　からだは大柄なのに、発話やしぐさがいちいち愛らしい。これがほんもの、かつ旬のアイドル、という存在なのかと、胸にふくよかなしあわせを感じつつみいった。

　驚きはこれでおわらなかった。

　台本をひらいた佐野さんがスタジオでマイクにむかう。モニターに映しだされた映像に声優は声を合わせていく。そのはずだった。

　佐野さんの全身がしなった。と、声があがり、その波長の変化にしたがい、そのからだは上下左右、しなやかに波うった。佐野晶哉は踊っていた。トリツカレ男のからだにつながり、ジュゼッペの声そのものとなって、わきあがる衝動そのまま、自然現象のように身をくねらせていた。そうしなければ声がでない、このように踊りながら出すのでなけりゃジュゼッペの声じゃない、といわんばかりに。

　吉田さんをふりむくとにこにこと幸福そうに笑っている。やっぱりこのひとしかいなかったでしょう、といった表情で。

　トリツカレ男のジュゼッペは、一度トリツカレるや、とことん頂点までいく。三段跳びでは世界記録を達成し、探偵ごっこではいくつもの難事件を解決し、昆虫採集では世界に一対しかいない宝石の虫をつかまえる。いわば狂気じみた、邪気のない天才だ。そして、天才を演じるのは、まさにそのような存在、無邪気な天才でなければならなかった。

　トリツカレ男がたったいま、スタジオで笑い、走り、泣き、トリツカレた声で、愛の歌をうたいあげている。

　ジュゼッペ役は、つまるところ、佐野晶哉でなければならなかったのだ。

　2025年初夏、アニメーション映画「トリツカレ男」は完成した。東宝の試写室で、髙橋監督、吉田さん、上白石さん、ネズミのシエロにいのちの声をふきこんだ柿澤勇人さんとならび、スクリーンをみあげた。

　およそ100分後、試写室の外に出た。広いガラス壁のむこうにすみわたった夏の青空がみえた。映画をみる前より、いっそう青々と光り、空なのにまるみを帯びてふくらんでいるように、ぼくの目には映った。

　秋には東京で、一般のお客さんを200人あつめてのプレミア試写会がひらかれた。ぼくは観客席の後方で、真正面から映像を浴びながら、ふしぎな幸福感につつまれていた。あのマンションのうすぐらい部屋で、津田さんからのオーダーを大幅にかんちがいしつつ、ひとりもくもくと、ノートに（ぜんぶひらがなで）書きつけた小さな話が、いまこんなに大勢のひとから祝福をあび、みずからも、光と音で返礼をかえしている。ぼく自身がまるで、ジュゼッペたちにつながる、ものがたりのなかを生きている気がした。

　それは髙橋監督、吉田さん、出演者、音楽家、美術のかた、音声のかた、照明のかた、時間をはかるひと、色彩をかんがえるひと、街の景色、インテリア、乗り物や建物の姿かたち、スケジュールを管理し、お弁当を注文し、おもい荷物をはこび、おつかれさまと声をかけ、もう少しだよとはげましあい、できたー！　と笑いあったひとたちとともに、この世界に生きている実感だった。しあわせのかたまりとはこのことでもあった。「トリツカレ男」の一員になれるのは、こんなにもうれしく、ほこらしいことだったのだ。

　11月7日、全国公開の直後、ネットには「トリツカレ男」を激賞するコメントがあふれた。園子さんによれば、こんな点数みたことない、くらいみんな褒めてるよ、とのことだった。

　今現在劇場はアニメ作品に占拠されていますが、今作が1番じゃない？

　Awesome City Clubのファンなので、音楽目当てで鑑賞。
　予想を大きく上回って物語に感動！
　涙してしまった

　真っ直ぐに誰かを想う優しい世界は美しかった
　本当にたくさんの方に観てもらいたい！

　佐野くん、萌歌ちゃん、声優も歌声も
　完璧でしたねぇ

　前から予告を見てて「もしかしたらこれは名作かもなぁ...」とは思ってたんですが、予想を超えた大名作でした。

　アニメってこんなに素晴らしいものかと感動しました。
　季節の全てが美しかった。
　ジュゼッペみたいな人間になりたい。

　こうしてみると、お客さんたちも映画をみながら「トリツカレ男」の一員になっていったのがわかる。

　スタートして一週間たらず。そしてまだ一家で見に行ってもいない。京都のTOHOシネマズに今週末にでも出かけ、しあわせのかたまりに触れてみようとおもう。

「ピアノ馬」は、前回からずいぶんと間があいてしまいました。お待たせしてしまい、ほんとうにすみませんでした。

　その間おおきく変わったこと。

　ぼくが携帯電話を、しかもスマホを持ちました。インスタまでやってます。

　ひとひの背がぼくより大きくなりました。足のサイズは28センチです。

　園子さんはおおきくは変わりません。

　大阪の母は、近所の未亡人のみなさんと「女子会」を結成し、定期的にあつまっては、はもしゃぶの会、ばら寿司の会などひらいて、みなでおしゃべりしまくっています。「トリツカレ男」のチケットは「9枚用意しといてね」とのことでした。元気です。

（了）

• Tweet
•