ピアノ馬

第1回

ピアノがはじまる(上)

2022.06.22更新

 去年の秋から、「自分はまあ、一生これにはまることはないだろうな」と、たかをくくっていたものにドはまりしている。

 ベートーヴェン。
 しかも、ピアノソナタだ。

 きっかけはコロナだった。息子のひとひが通っているスイミングスクールの、ベンチつきの観覧席が「密」になるため使用禁止になった。

 レッスンが終わるまでの1時間強、さて、どうしよう、とあたりを見まわす。頭のなかでうっすらと、なにかを告げる光が明滅している。目を凝らすとそれは、秋風にひるがえるのれんの閃きにかわった。

 学生時代、二、三度はいったことがある。出町柳駅前、名曲喫茶「柳月堂」。のれんに招かれるように足をふみいれ、階段をのぼった。

 制服の女性がうっすらほほえみ、その口から「リスニングルーム、ご利用ですか」と心地よい小声がもれた。あいまいに頷くぼくの前で音もなくドアがひらいた。

 お客はぼくひとりだった。そのことには、ずいぶんあとで気づいたのだ。ドアがひらいた瞬間、ぼくは立ちつくし、音の壁に打ちつけられていた。なんだこの音、なんの鐘だ。柳月堂って、クラシック専門じゃなかったのか。こんなへんな、スペーシーな現代音楽、きいたことないぞ。

 音が、空気が、波が飛んできて、ぼくの芯を叩く。そのくだけ散る音も含め、ぼくは立ちつくしたまま音楽を浴びた。うまれて初めてとも、うまれたときからなじんでいる曲とも感じた。現代音楽、というよりそれは、未来から響いてくる音楽にきこえた。

 ドアの横に、レコードジャケットが一枚置いてある。手にとってみると、グラモフォンレーベルの日本版だ。裏返すと「マウリツィオ・ポリーニ演奏 ベートーヴェン・ピアノソナタ 第32番」と書かれてある。嘘やん、とぼくは思った。これ、おれ、持ってるレコードやん。

 泳ぎ終わって気が抜けたひとひを引きずるようにしてダッシュで家に帰り、オーディオの電源を入れて大音量で、自分の持っていた「第32番」をかけてみた。

 うちの機械では「柳月堂」ほどすさまじくは鳴らなかったものの、それでもたしかに未来の音が響いた。少なくとも近未来だ。十八世紀とか二十一世紀とか、ぜんぜん関係ない。たったいま、刻々更新されていく、まあたらしい「いま」。それこそつまり「近未来」ってことだ。

 翌日の昼、市役所西の「100000tアローントコ」を訪ねた。主の加地猛くんは10分前に店をあけたところだった。この店のクラシックの棚に向かうなんてはじめてだ。200円のコーナーの端から、ひとさし指なか指をテクテクさせてレコードをめくってゆく。

 10分後、ぼくは半ば以上呆れていた。両手のうちに、ピアノソナタ第32番のレコードを3枚、第29番のレコード2枚、第28番を1枚抱えながら。

「いしいさんがクラシックって、わりとめずらしいですねえ」

 背後から加地くんの声がかかる。

「そこに積んである段ボール箱、ぜんぶ、まだ店に出してない新入荷のクラシックですけど、見ます?」
「見る」

 段ボール箱5個ぶんのオランダ盤レコードのなかに、ベートーヴェンのピアノソナタは35枚はいっていた。ぼくはそのうち10枚を買い、うちに帰ってから思い直し、加地くんに電話をかけ、もう1枚、グレン・グールドの「第32番」を追加した。

 すべてちがう演奏者によるベートーヴェンのピアノソナタを一枚いちまい聴いた。知っている曲も知らない曲も、すべて未来からぼくの部屋に響いた。ぼくはふと、「第1番から順々に、第32番まで聴いてみよう」と思った。

 ひとひがまだ赤んぼうだった頃、昼寝の二時間のあいだ、隣でずっと、ドストエフスキーを処女作から順に、「カラマーゾフの兄弟」まで読みつづけたことがある(「カラマーゾフ」は異なる訳で三回読んだ)。はじめ地下の暗がりにこもっていた作家の目玉が、長編を書きつづけるうち地上にあがり、ひとの暮らす巷を見おろしながらゆっくりと浮上し、さいごには天体のすべてを見わたすような視野を得る。順に読んでいくとその高さ、広がりが、理屈でなく、経験として体感することができたのだ。

 ここ20年で知りあった世界じゅうのレコード業者に連絡をとった。LPでもSPでもかまわない、お薦めの「ベートーヴェンのピアノソナタ」を教えてほしい、と。「おまえがベートーヴェンとは、なにがあった」「狂ったのか」などとメールの冒頭ではいいながら、みな熱っぽくそれぞれのベートーヴェンを語ってくれた。

 クラシックは知らないことだらけだ。そもそもソナタってなんなのか。イスラエルのレコード店主はこう教えてくれた。「ソナタって記されたレコードに録音されてる曲が、ソナタだ。それ以外に正解はない」。

 ベートーヴェンがうまれた頃はまだ、現代のピアノはなかった。少年から青年へ、作曲家としての成長と、楽器としてのピアノの発展史が、ほぼぴったり重なる。だからベートーヴェンはピアノ曲を、成長してゆく楽器の音をたしかめるように、楽しみながら数多く書いた、というのも、イギリスの犬好きレコードマニアの受け売りだ。

 バックハウス、ブレンデル、グールド、ポリーニ、バレンボイム、ホロヴィッツ、グルダ、シュナーベル、フィッシャー。

 モノラル、ステレオ、スタジオ盤、ライブ盤問わず、名ピアニストたちによる「ピアノ・ソナタ」のレコードが、昨年の秋からこの春まで、世界中の町から京都の左京区東竹屋町の一角へと、日々、黒いUFOのように飛来した。その間ぼくは、ベートーヴェンのピアノ曲以外、ほぼいっさい聴かなかった。バックハウスの演奏で、何度か「1番から32番」を聴きとおしたあとは、毎朝、その日の気分や体調に合わせて一枚をえらび、ターンテーブルにのせる習慣がついた。

 スヌーピーやチャーリー・ブラウンでおなじみの「ピーナッツ」シリーズの作者チャールズ・シュルツが、インタビューで話していたことを思いだした。「家でたっぷり朝食をとったあと、自転車にのって仕事場にむかう。机の前にすわる前に、レコード棚からベートーヴェンのピアノ・ソナタをえらんで一枚かける。音楽が終わったら、まっさらな気持ちでペンをとるんだよ」

 ルーシーのもたれかかる子ども用ピアノで、天才ピアニスト・シュローダーが弾いている曲は、だから、全部ベートーヴェンのピアノ・ソナタなのだ。そこまで思いだしてから、ぼくは不意に身をおこした。

 なんで、おれ自身、ピアノ・ソナタ第32番、この手ぇで弾いたらあかん、なんてことがある?

(続きます *次回は7/6頃 公開予定です)

pianouma1-11.jpg

いしい しんじ

いしい しんじ
(いしい・しんじ)

1966年大阪市生まれ。京都大学文学部卒。94年『アムステルダムの犬』でデビュー。2000年、初の長編小説『ぶらんこ乗り』を発表。03年『麦ふみクーツェ』で第18回坪田譲治文学賞、12年『ある一日』で第29回織田作之助賞、16年『悪声』で第4回河合隼雄物語賞を受賞。著書に『トリツカレ男』『プラネタリウムのふたご』『ポーの話』『みずうみ』『よはひ』『海と山のピアノ』『港、モンテビデオ』『きんじよ』『みさきっちょ』『マリアさま』『ピット・イン』『げんじものがたり』など多数。最新刊は『書こうとしない「かく」教室』。お酒好き。魚好き。蓄音機好き。現在、京都在住。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    ミシマガ編集部

    こんにちは! ミシマガ編集部です。今週木曜日の9月15日、いよいよ『ぼけと利他』が発刊します! 『ぼけと利他』刊行のきっかけとなったのは、2020年7月18日に開催されたMSLive!「ぼけと利他~時空を超えるお年寄りたちに学ぶ」でした。出演は「宅老所よりあい」代表の村瀨孝生さんと、美学者の伊藤亜紗さん。

  • 『偶然の散歩』まえがきを公開します

    『偶然の散歩』まえがきを公開します

    ミシマガ編集部

    いよいよ9月15日(木)に、森田真生著『偶然の散歩』が書店先行発売となります。(公式発刊日は9月22日(木)です。)本書は、森田さんが2017年から2022年にわたって、日経新聞の「プロムナード」などに寄稿したエッセイ全40篇を収録しています。

  • 京都・横浜で「ミシマ社の本屋さん」を出店します!

    京都・横浜で「ミシマ社の本屋さん」を出店します!

    ミシマガ編集部

     こんにちは! ミシマガ編集部です。本日は、来週末、そして来月に私たちが出店する「本屋さん」についてご案内します!  ミシマ社京都オフィスにて併設していた小さな本屋「ミシマ社の本屋さん」が2022年7月をもって終了することになりました。 

  • 『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    ミシマガ編集部

    こんにちは、ミシマガ編集部です。現在、『ちゃぶ台9』の特集「書店、再び共有地」に、読者の方々よりたくさんのご感想のおはがきをいただくなど、大きな反響をいただいています。取材記事で登場する「共有地」の本屋さんに、「記事を読んで行ってみました」というお声もいただいていて、すごく嬉しいです。

  • メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    ミシマガ編集部

    小田嶋さんはこれまでにもミシマ社から3冊の本を発表され、また、数々のイベントにも登壇くださいました。本日のミシマガでは過去の著作に加えて、いますぐ読める豪華な対談記事をご紹介します!20代の若手メンバーが痺れた小田嶋さんの言葉とは・・・?

この記事のバックナンバー

08月17日
第4回 馬がはじまる(下) いしい しんじ
07月21日
第3回 馬がはじまる(上) いしい しんじ
07月06日
第2回 ピアノがはじまる(下) いしい しんじ
06月22日
第1回 ピアノがはじまる(上) いしい しんじ
ページトップへ