過去の学生

第1回

作文の季節

2022.09.23更新

 高校時代、夏休みの読書感想文の課題図書は井伏鱒二の『黒い雨』だった。

 9月1日が迫っている。何度も原稿用紙の前で鉛筆を握ってみるのだが、どんな言葉も似合わないような気がして、結局一文も書かないまま新学期が始まった。

 人生で初めて宿題を提出しなかった。半月ほどが過ぎた頃、国語の教師に呼び出された。宿題をやっていないのは私だけだそうで、このままだと進級できないらしい。やらなかったわけではなく、書けなかっただけなのになあと、私は怒りのようなやり切れない気持ちを感じた。

 家に帰ってそのもやもやを母に話すと、父に相談してみなさいと言われたので、父が家に来たときに作文のことを話してみた。私は父とおしゃべりする時間が、とても好きだ。

 ――こんな小説を読んでちゃんと言葉にできるなんて、そんなの嘘の作文だよ。この本を読むっていう体験が大切なはずなのに、書くことが大事だなんて馬鹿げている――

 私のふにゃふにゃした言い分を聞き終わると、父は地球儀と地図帳を持ってきなさいと言い、この地球儀にのっている国の名前を、日本以外全部書きなさいと言った。次に地図帳で日本列島のページを開いて、広島と長崎以外の都道府県を全部書きなさいと言い、作文のいちばん最後に「ここに書いた国のどこにも原爆は落とされていない。ただひとつ、日本の広島と長崎にだけ、原爆が落とされた」と書きなさいと言った。

 小学生の頃にサンタクロースがくれた地球儀を回しながら、私はひとつひとつ国の名前を書き写していった。隣り合っている国、たくさんの島がある国、思っていたよりも近い国。たくさんの国があった。聞いたことのない国もあったし、アメリカやドイツ、ロシア、中国、韓国、北朝鮮などのニュースや教科書でよく聞く名前も、なんだか新鮮な感じがした。名前を書くことは想像以上に時間がかかったけれど、少しわくわくした。

 日本は海に囲われていて、国境を線で引かれているわけじゃない。地球儀で見ると、隣国との境目がわかりやすく、独立しているように見えた。原爆がこの国だけに落とされたことも相まって、日本ってちょっと特別な国なのかもしれないなと思った。しかしその優越感への怖さや罪悪感を、大人になるにつれて知っていったとき、私はとてもぎょっとした。

 大学時代、オーストリアに留学したとき、クラスメイトはさまざまな国から集まっていた。むしろオーストリアで生まれ育った人は、とても少なかった。そして皆、政治のことを含め社会問題のはなしをよくしていた。アトリエでもカフェでも繰り広げられるその光景に、驚いた。

 週末やバケーションになると、私はヨーロッパのいろんな国を旅した。電車に乗っていると隣の国に着く。入国審査なんてない。どこの国の人なのかとか国境とか、そういう境目がこの世界に存在することがとても不思議に感じられた。

 この数年、私は韓国の文学や音楽、映画やドラマに惹かれているのだが、広島や長崎の原爆で被爆したのが日本人だけではないという、考えてみれば当たり前のことに突き当たったとき、今まで私が日本のなかから見てきた世界はなんだったのだろうと、途方もない気持ちになった。


 夏休みの作文で、もうひとつ忘れられないものがある。

 中学3年のとき、人権作文の宿題が出た。それが何かの賞を獲り、賞状と立派なペンをもらった。

 私にはダウン症の幼馴染がいる。保育園の頃から彼とはとても仲が良く、小学校に入ってからも同じ学童保育だったのでよく遊んだ。けれど学童は3年生までで、特別支援学校に通っていた彼とは次第に疎遠になっていった。

 幼い頃、とてもわがままだった私は、同級生と付き合うのがあまり得意ではなかった。そんな私にも彼は優しく、ユーモアがあり、一緒に遊ぶのが楽しくてしかたなかった。彼はみんなの人気者だった。私は作文に、そんな彼とのたわいのない日々を綴った。そして最後に「彼がくれたたくさんの心のプレゼントを、私も誰かに贈れるような人になりたい」と書いた。

 自分で書いたその言葉が、時が経つほどに私を苦しめた。
 彼と共に過ごしていた頃は、彼との違いを感じたことがなかった。しかし彼と離れ物心がつきはじめたとき、街中でダウン症や自閉症の人たちとすれ違った際、どう振舞っていいのかわからなくて避けてしまうこともあった。

 ずっと彼と一緒に過ごしていたとしたら・・・。彼の姿がなんとなくそばにある人生だったら・・・。"いい作文"を書こうとしたあの始業式の朝、私はなんと書いただろう。

 なんとなくの正しさが決まっているこの世界で、その正しさを手に取らなくてもいい。正解を書くのは一瞬だが、その後の時間は生きている間、永遠だ。言葉の向こう側に行こうとするよりも、わからないことはわからないままで、なるべくそのままの心の風景を、書き続けられる人になりたい。

20220923-2.jpg

2014年、留学先のウィーンにて

前田エマ

前田エマ
(まえだ・えま)

1992年神奈川県生まれ。東京造形大学卒業。モデル、写真、ペインティング、ラジオパーソナリティ、キュレーションや勉強会の企画など、活動は多岐にわたり、エッセイやコラムの執筆も行っている。『向田邦子を読む』(文春文庫)、ミシマ社が発刊する雑誌『ちゃぶ台』6号にもエッセイを寄稿。連載中のものに、オズマガジン「とりとめのない日々のこと」、クオンの本のたね「韓国文学と、私。」がある。声のブログ〈Voicy〉にて「エマらじお」を配信中。著書に、小説集『動物になる日』(ちいさいミシマ社)がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    ミシマガ編集部

    こんにちは! ミシマガ編集部です。今週木曜日の9月15日、いよいよ『ぼけと利他』が発刊します! 『ぼけと利他』刊行のきっかけとなったのは、2020年7月18日に開催されたMSLive!「ぼけと利他~時空を超えるお年寄りたちに学ぶ」でした。出演は「宅老所よりあい」代表の村瀨孝生さんと、美学者の伊藤亜紗さん。

  • 『偶然の散歩』まえがきを公開します

    『偶然の散歩』まえがきを公開します

    ミシマガ編集部

    いよいよ9月15日(木)に、森田真生著『偶然の散歩』が書店先行発売となります。(公式発刊日は9月22日(木)です。)本書は、森田さんが2017年から2022年にわたって、日経新聞の「プロムナード」などに寄稿したエッセイ全40篇を収録しています。

  • 『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    ミシマガ編集部

    こんにちは、ミシマガ編集部です。現在、『ちゃぶ台9』の特集「書店、再び共有地」に、読者の方々よりたくさんのご感想のおはがきをいただくなど、大きな反響をいただいています。取材記事で登場する「共有地」の本屋さんに、「記事を読んで行ってみました」というお声もいただいていて、すごく嬉しいです。

  • メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    ミシマガ編集部

    小田嶋さんはこれまでにもミシマ社から3冊の本を発表され、また、数々のイベントにも登壇くださいました。本日のミシマガでは過去の著作に加えて、いますぐ読める豪華な対談記事をご紹介します!20代の若手メンバーが痺れた小田嶋さんの言葉とは・・・?

この記事のバックナンバー

09月23日
第1回 作文の季節 前田エマ
ページトップへ