過去の学生

第1回

作文の季節

2022.09.23更新

 高校時代、夏休みの読書感想文の課題図書は井伏鱒二の『黒い雨』だった。

 9月1日が迫っている。何度も原稿用紙の前で鉛筆を握ってみるのだが、どんな言葉も似合わないような気がして、結局一文も書かないまま新学期が始まった。

 人生で初めて宿題を提出しなかった。半月ほどが過ぎた頃、国語の教師に呼び出された。宿題をやっていないのは私だけだそうで、このままだと進級できないらしい。やらなかったわけではなく、書けなかっただけなのになあと、私は怒りのようなやり切れない気持ちを感じた。

 家に帰ってそのもやもやを母に話すと、父に相談してみなさいと言われたので、父が家に来たときに作文のことを話してみた。私は父とおしゃべりする時間が、とても好きだ。

 ――こんな小説を読んでちゃんと言葉にできるなんて、そんなの嘘の作文だよ。この本を読むっていう体験が大切なはずなのに、書くことが大事だなんて馬鹿げている――

 私のふにゃふにゃした言い分を聞き終わると、父は地球儀と地図帳を持ってきなさいと言い、この地球儀にのっている国の名前を、日本以外全部書きなさいと言った。次に地図帳で日本列島のページを開いて、広島と長崎以外の都道府県を全部書きなさいと言い、作文のいちばん最後に「ここに書いた国のどこにも原爆は落とされていない。ただひとつ、日本の広島と長崎にだけ、原爆が落とされた」と書きなさいと言った。

 小学生の頃にサンタクロースがくれた地球儀を回しながら、私はひとつひとつ国の名前を書き写していった。隣り合っている国、たくさんの島がある国、思っていたよりも近い国。たくさんの国があった。聞いたことのない国もあったし、アメリカやドイツ、ロシア、中国、韓国、北朝鮮などのニュースや教科書でよく聞く名前も、なんだか新鮮な感じがした。名前を書くことは想像以上に時間がかかったけれど、少しわくわくした。

 日本は海に囲われていて、国境を線で引かれているわけじゃない。地球儀で見ると、隣国との境目がわかりやすく、独立しているように見えた。原爆がこの国だけに落とされたことも相まって、日本ってちょっと特別な国なのかもしれないなと思った。しかしその優越感への怖さや罪悪感を、大人になるにつれて知っていったとき、私はとてもぎょっとした。

 大学時代、オーストリアに留学したとき、クラスメイトはさまざまな国から集まっていた。むしろオーストリアで生まれ育った人は、とても少なかった。そして皆、政治のことを含め社会問題のはなしをよくしていた。アトリエでもカフェでも繰り広げられるその光景に、驚いた。

 週末やバケーションになると、私はヨーロッパのいろんな国を旅した。電車に乗っていると隣の国に着く。入国審査なんてない。どこの国の人なのかとか国境とか、そういう境目がこの世界に存在することがとても不思議に感じられた。

 この数年、私は韓国の文学や音楽、映画やドラマに惹かれているのだが、広島や長崎の原爆で被爆したのが日本人だけではないという、考えてみれば当たり前のことに突き当たったとき、今まで私が日本のなかから見てきた世界はなんだったのだろうと、途方もない気持ちになった。


 夏休みの作文で、もうひとつ忘れられないものがある。

 中学3年のとき、人権作文の宿題が出た。それが何かの賞を獲り、賞状と立派なペンをもらった。

 私にはダウン症の幼馴染がいる。保育園の頃から彼とはとても仲が良く、小学校に入ってからも同じ学童保育だったのでよく遊んだ。けれど学童は3年生までで、特別支援学校に通っていた彼とは次第に疎遠になっていった。

 幼い頃、とてもわがままだった私は、同級生と付き合うのがあまり得意ではなかった。そんな私にも彼は優しく、ユーモアがあり、一緒に遊ぶのが楽しくてしかたなかった。彼はみんなの人気者だった。私は作文に、そんな彼とのたわいのない日々を綴った。そして最後に「彼がくれたたくさんの心のプレゼントを、私も誰かに贈れるような人になりたい」と書いた。

 自分で書いたその言葉が、時が経つほどに私を苦しめた。
 彼と共に過ごしていた頃は、彼との違いを感じたことがなかった。しかし彼と離れ物心がつきはじめたとき、街中でダウン症や自閉症の人たちとすれ違った際、どう振舞っていいのかわからなくて避けてしまうこともあった。

 ずっと彼と一緒に過ごしていたとしたら・・・。彼の姿がなんとなくそばにある人生だったら・・・。"いい作文"を書こうとしたあの始業式の朝、私はなんと書いただろう。

 なんとなくの正しさが決まっているこの世界で、その正しさを手に取らなくてもいい。正解を書くのは一瞬だが、その後の時間は生きている間、永遠だ。言葉の向こう側に行こうとするよりも、わからないことはわからないままで、なるべくそのままの心の風景を、書き続けられる人になりたい。

20220923-2.jpg

2014年、留学先のウィーンにて

前田エマ

前田エマ
(まえだ・えま)

1992年神奈川県生まれ。東京造形大学卒業。モデル、写真、ペインティング、ラジオパーソナリティ、キュレーションや勉強会の企画など、活動は多岐にわたり、エッセイやコラムの執筆も行っている。『向田邦子を読む』(文春文庫)、ミシマ社が発刊する雑誌『ちゃぶ台』6号にもエッセイを寄稿。連載中のものに、オズマガジン「とりとめのない日々のこと」、クオンの本のたね「韓国文学と、私。」がある。声のブログ〈Voicy〉にて「エマらじお」を配信中。著書に、小説集『動物になる日』(ちいさいミシマ社)がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

12月23日
第16回 サンタクロース 前田エマ
11月23日
第15回 学校えらび(後編) 前田エマ
10月23日
第14回 学校えらび(前編) 前田エマ
09月23日
第13回 鰻 前田エマ
08月23日
第12回 氷を噛む 前田エマ
07月23日
第11回 卒業文集 前田エマ
06月22日
第10回 叱られる 前田エマ
05月23日
第9回 皆勤賞 前田エマ
04月23日
第8回 テスト勉強 前田エマ
03月23日
第7回 定規で引いた線 前田エマ
02月23日
第6回 九九が言えない 前田エマ
01月23日
第5回 魚屋の息子 前田エマ
12月23日
第4回 太陽を消しなさい 前田エマ
11月23日
第3回 地毛届け 前田エマ
10月23日
第2回 生き物係だった 前田エマ
09月23日
第1回 作文の季節 前田エマ
ページトップへ