学ぶとは何か 数学と歴史学の対話

第23回

不協和時代の学び(藤原辰史)

2022.10.16更新

歴史学者の藤原辰史さんと数学者の伊原康隆さんによる、往復書簡の連載です。伊原さんから藤原さんへの前回の便りはこちらから。

藤原辰史>>>伊原康隆


 議論の着地に向けて、伊原さんとの往復書簡で、私があらたに気づいたり、自分が変わったと思ったりしたことをまとめたいと思います。私のように考え方において頑固なところの多い人間でも変わりうるのだ、ということをお示しするためです。

 第一に、「思考の節約」という視点。

 歴史を学ぶ学生にはまず、山のように史料を集めて読め、箱の単位で本を読め、と私は言ってきました。それは要するに「量」の思考です。たとえば、「1日600ページ読まないと学生とは言えない」という哲学者の廣松渉の言葉に呪縛されている人は多いと思いますが、そういう「ノリ」です。私は、自分の「見方」「考え方」「理論」をその大量の史料の読破と読書の中で鍛えていくことを勧めることに躊躇はしません。その中には「無駄だった」と思えるものも多数含まれています。私も集めた資料のうち、使える史料は実際一割に満たなかったと思います。読書についても、乱読の中で頭に残っていることも少ないし、最近は忘却する確率の方が頭に残る確率よりも高くなっています。ただ、どこかで血肉化しているとも思っていますし、今でも「量」はやはり重要だと考えています。「節約」という言葉はあまり使ったことがありませんでした。

 その一方で、伊原さんのお手紙を読みながら、私のような若手へのアドバイスの中でまだ足りないと思ったのは、初学者の場合はとくに、言葉の定義をブレないようにし、思考を節約して、論理展開の筋を明確にしていくという理性の鍛え方でした。それだけではありません。伊原さんは、そうすれば、論理をもっと突き詰めることができ、見えなかった世界を見ることができると言っておられました。歴史学のジャンルでは、どうしてもそのような行為がなおざりになりがちですね。歴史を叙述する人だって、森羅万象を全て記述するようなことはできず、歴史叙述という行為自体に「思考の節約」が必要なはずなのですが、どこか物量戦だと思い過ぎているところがありました。

 第二に、「正確で透明な理解と叙述」という視点。

 やや弁解めいて聞こえるかもしれませんが、私の文章の中に不協和なものを感じられたとしたならば、それは私が現代史の研究者だからではないでしょうか。音楽のことはよくわかりませんが、絵画の世界では、西欧的な遠近法が崩され、新しい見方を見せようとする芸術運動が全盛を迎えます。それだけではありません。「国民国家」の考え方(一つの領土、一つの民族、一つの言語)が広まるにつれて、一つの地域に共存していた複数の民族の生活が切り裂かれていくなかで、「ハーモニー」という言葉が虚しく響くような時代を分析対象としています。この時代に登場する前衛芸術の多くは「ハーモニー」の世界に挑戦するものでした。私もそんな現代の芸術に魅せられてきました。他方で、キュビズムの絵画を「人種的に劣った」あるいは「障害者の描くような」という修飾句を用いて「退廃芸術」だと名指しして排除し、徹底的にドイツ国内の「ハーモニー」を訴えたナチスの嫌悪感はよく知られている通りです。実際、ナチスの文献を読んでいると「調和」は「健康」という言葉をセットで用いることが多いですね。健康は優生学の根幹的精神です。実は、伊原さんの今回の文章の中で背骨の比喩を聞いたとき、「正常」「調和」という言葉遣いの響きにかなり悩みました。時間が空くと、歯を磨いたり、顔を洗ったりしながら、毎日のように伊原さんの文章を頭の中で反芻しておりました。

 しかしながら、伊原さんの主張しているのは、理性の厳格な定めをおろそかにするようでは、ナチズムの用いた優生学という現象でさえ見誤ってしまう、というものではないかと思うようになりました。不協和音に溢れた歴史的現実であったとしても(それに魅せられたとしても)、歴史学は「理性」を用い、それを手放さないことを論文の最後の一語まで自分に課さなければならない。そうでなければ、この世で「不安定」だと名付けられている人たちにとっての学問、「不健康」だと名付けられている人たちにとっての学問までも閉ざされてしまう。

 理性的であることを定められている歴史論文は、問いと結びのあいだで辻褄が合わないといけません。それは数学者と変わりません。途中で、「ただしX>0とする」という前提条件を「やっぱりX>1に変えます」と変更することは文系といえども(しばしば見受けられますが)できません。前便で伊原さんは、ジェイン・オースティンの『高慢と偏見』の複数の翻訳の検討を通じて、読者に届きやすい言葉を探しているうちに、内容をきちんと伝えるものではなくなってしまうことに警鐘を鳴らしています。本来は調和することのない言葉を並べたり、読者をハッとさせようと考えたりするあまり、気の衒った表現を使うことに対しても伊原さんは痛烈に批判されていますね。

 翻訳は、文系研究者の生命に関わることです(お恥ずかしい話、私は痛い失敗をしてきました)。ほとんどの文系研究者が最初に取り組む特訓が、外国語や古い時代の文章を一語一句読んでいくことだというのも、読むことと書くことの「透明性」と「客観性」こそ、まずは身につけるべきものだ、という暗黙の了解に基づいていると考えます。私もそうあるべきだと思います。読むという基本的な行為、外国の文化を、言語を通じて、無色透明な心で取り組む時間はいくらあってもありすぎることはありません。

 つまり、私は、伊原さんとの往復書簡の中で、論理的にスキのない、どこまでも透明で淡々とした理性の世界に、日本語的流暢さを求めすぎて(日本語文化圏内だけで)分かりやすくなりすぎた世界よりも開けた思考空間が広がっていることを学んだおかげで、ちょっと初心に帰った感じがあります。もちろん、文系にとって問いは、この世の不条理であることが多い。なぜ、こうであるべきなのにああなのか。なぜ、こうであることが自然なのに、ああなってしまったのか。それをつかむには不協和音を響かせる言葉にもしっかりと耳を傾けなければなりません。ただ、それと自分が「理性」を手放さない、ということは両立するということです。

 この往復書簡のタイトルの問いは、比較的学んできた年数の少ない人、これから学ぼうとする人に向けられています。そういう人たちに向けて私が言えることは、自分のまとめたことを多くの人に読んでもらおうという気概を最初から出すのではなく、当時の時代状況から考えても論理構造から考えても、妥当と思えるようなところまで史料の内容を読み込み、読みやすさを優先するあまり事実に目をつぶらず、地道に調べ、書く作業をまずはやっていくことがやはり重要ということ。18代中村勘三郎の「型がある人間が型を破ると『型やぶり』、型がない人間が型を破ったら『形なし』」という有名な言葉は、私も歴史学の先輩から聞かされ、座右の銘にしてきました。まずは「型」を身につけること。その「型」には文理ともに理解し合える場所があることを確認しておきたいと思います。

(伊原さんから藤原さんへのお返事は、毎月20日に公開予定です。)

藤原辰史/伊原康隆

藤原辰史/伊原康隆
(ふじはら・たつし/いはら・やすたか)

藤原辰史(ふじはら・たつし)
1976年生まれ。京都大学人文科学研究所准教授。専門は農業史、食の思想史。2006年『ナチス・ドイツの有機農業』で日本ドイツ学会奨励賞、2013年『ナチスのキッチン』で河合隼雄学芸賞、2019年日本学術振興会賞、同年『給食の歴史』で辻静雄食文化賞、『分解の哲学』でサントリー学芸賞を受賞。『カブラの冬』『稲の大東亜共栄圏』『食べること考えること』『トラクターの世界史』『食べるとはどういうことか』『農の原理の史的研究』ほか著書多数。

伊原康隆(いはら・やすたか)
1938年東京生まれ。理学博士。東京大学名誉教授。京都大学名誉教授。1998年日本学士院賞。東京大学数物系大学院修士課程修了後、勤務先の東京大学理学部(1990年まで)と京都大学数理解析研究所(2002年まで)を本拠地に、欧米の諸大学を主な中期滞在先に、数学(おもに整数論)の研究と教育に携わってきた。著書に『志学数学――研究の諸段階 発表の工夫』(丸善出版)、『とまどった生徒にゆとりのあった先生方――遊び心から本当の勉強へ』(三省堂書店/創英社)など。最新刊は『文化の土壌に自立の根』(三省堂書店/創英社)。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『小さき者たちの』いよいよ発刊!!

    『小さき者たちの』いよいよ発刊!!

    ミシマガ編集部

    2017年刊の『うしろめたさの人類学』と2021年刊の『くらしのアナキズム』では、エチオピアでの長年のフィールドワークをもとに、私たちが前提としている考え方の枠組みを外して、日常の暮らしを通して社会を変えていく可能性について綴られた、松村圭一郎さん。『小さき者たちの』では、初めて、生まれ育った故郷である熊本をテーマに執筆されました。「はじめに」で、松村さんは本書での試みの意図を、下記のように綴られています。

  • 一冊の本ができるまで~新人全力レポート(1)

    一冊の本ができるまで~新人全力レポート(1)

    ミシマガ編集部

     こんにちは。ミシマ社新人のオオボリです。本日よりなんと月一連載を務めさせていただくことになりました! その名も「一冊の本ができるまで~新人全力レポート」。つたないながらも新人による全力レポート、楽しんでいただけたら嬉しいです! どうぞよろしくお願いします!

  • 『幸せに長生きするための今週のメニュー』刊行記念  ロビン・ロイドさん、中川学さんインタビュー

    『幸せに長生きするための今週のメニュー』刊行記念  ロビン・ロイドさん、中川学さんインタビュー

    ミシマガ編集部

    先日ちいさいミシマ社から発刊した『幸せに長生きするための今週のメニュー』。アメリカ出身の民族楽器奏者、詩人のロビン・ロイドさんと、京都のお寺の住職兼イラストレーターの中川学さんによる日英併記の詩画集です。  自然の移りかわりや、日常のささやかなよろこびを丁寧にすくい上げるロビンさんの詩と、中川さんの温かく想像力がかきたてられる鉛筆画がやさしく心に届き、折に触れて読み返したくなる一冊です。

  • 魚屋の息子

    魚屋の息子

    前田エマ

     家の近所に、同級生の家族が営んでいる魚屋がある。たまに買いに行くと、心地よい明るさのお母さんが「美容室で読んだ雑誌に、エマちゃん載ってたよ〜」と声をかけてくれる。バレーボールとかハンドボールの選手だったのかな、と思うような、快活でショートカットが似合う素敵な女性だ。私は「ありがとうございます。うれしい〜」と言って、刺身の盛り合わせをお願いしたり、南蛮漬けにするアジを捌いてもらったりして、あたたかい気持ちで家に帰る。住宅街に文字通りポツンと現れる個人商店で、駅からも遠いのに週末には長蛇の列ができる。この店の次男と私は、小中学校が同じだった。

この記事のバックナンバー

12月20日
第28回 回顧と分析(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
12月15日
第27回 コンピューターの学びと人間の学び(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
11月20日
第26回 好考爺のアドバイス(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
11月11日
第25回 学びが止まらない(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
10月20日
第24回 心も開かれ誤解も氷解へ?/音楽の力の源を知ろう(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
10月16日
第23回 不協和時代の学び(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
09月20日
第22回 ことばの関節を使いこなす(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
09月14日
第21回 学ぶこと、歩くこと、計測すること(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
08月20日
第20回 手を動かす/学ぶ者の「理性」とは(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
08月11日
第19回 歴史の中の「射」と「群」(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
07月20日
第18回 広げて回して切り口を(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
07月08日
第17回 複雑性と単純化の狭間(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
06月20日
第16回 現実と理想のずれから生まれる回帰性(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
06月09日
第15回 異端を育てるために(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
05月16日
第14回 大学の使命とは?(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
05月08日
第13回 「サークル」について(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
04月20日
第12回 他国語から○○を学ぶ(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
04月10日
第11回 「第二歩目」について(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
03月20日
第10回 言葉はわける 話はつなぐ(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
03月15日
第9回 ウクライナ侵攻について(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
02月20日
第8回 言語文化と学びの心理(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
02月11日
第7回 歴史学習における「したい」と「しなければならない」(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
01月20日
第6回 無心で「本物」に向き合う(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
01月09日
第5回 本物とは何か(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
12月20日
第4回 「本物」と「わからない」という試金石(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
12月08日
第3回 孤学と縁学(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
11月20日
第2回 学びの中の「習と探」あれこれ(伊原康隆) 藤原辰史/伊原康隆
11月08日
第1回 今でも根っこは理系かもしれない(藤原辰史) 藤原辰史/伊原康隆
ページトップへ