きんじよ

第38回

はじめて FLY ME TO THE MOON

2018.04.12更新

0412-1.png

 ハイハイするようになって、ひとひは、毎朝おきるとまっすぐ、僕の部屋を目指してくるようになった。シングルレコードを収めた長細い段ボール箱の前にすわり、手にしたレコードをなんでも、引き抜いては投げ、引き抜いては投げ、引き抜いては投げ。

 好きな歌は、クレイジー・キャッツ「スーダラ節」、小林旭「自動車ショー歌」、スペンサー・デイヴィス・グループ、ザ・フー、ザ・ジャムなども。いちばんのフェイヴァリットは、1950年代ロンドンのアイドル、アルマ・コーガンのうたうスタンダード「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」。

 あれは八月だったから生後十ヶ月。ある朝ひとひは、いつものようにハイハイでやってきて、なにげなく段ボール箱に手をかけ、すっ、と一枚引き抜いた。みると、アルマ・コーガンの「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」。

「おおっ、いっぱつか。やるなあ」

 といって僕は盤をターンテーブルに載せ、ひとひを抱っこし、曲に乗せて躍る。ひとひはキャイキャイよろこんでいる。

 段ボール箱には二百枚ほどの外国盤がランダムに突っこんである。そして五十年代六十年代のイギリス盤、アメリカ盤は、ジャケットなどなく、レーベルの英字で演奏者と曲を見分けるほかない。字など読めないひとひには爽快な一発だったろう。  次の朝、ひとひがハイハイではいずってきて、また段ボール箱に手を入れ、さっ、と一枚抜いた。取りだしたのは、やはり、アルマ・コーガンの「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」にほかならなかった。

「ふつかつづけてって、すごいなあ」

 そして三日目、ひとひはまた、「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」を抜いた。キャイキャイ笑いながら。いっしょに歌をききながら、僕は少し考えた。スリーブや盤をほかと見比べ、どこにも特徴がないことをたしかめた。そして、園子さんと三人で朝ごはんを食べたあと、部屋に戻って、レコード箱のなかの並びを、いっそうごちゃごちゃにかき乱した。

 四日目の朝、ひとひはまっしぐらに畳を横切り、レコード箱の前にやってきた。そしてクロールのように腕をまわし、左手を箱のなかにざぶんとつっこんだ。そして、レコードを一枚つかんで引きあげた。アルマ・コーガンの「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」。
 僕は生後十ヶ月のひとひにむかって土下座し「すみませんでした。よけいなことをしました。もう、すきなだけ、すきなレコードをひいてください」と謝った。ひとひはおもしろそうにキャイキャイ笑っていた。

 その夏、ひとひの「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」一発引きの朝は十日連続してつづいた。超能力、というわけでは、たぶんない。その十日間、ひとひの前の、あの段ボール箱のなかのレコードはきっと、すべて「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」になっていたのだ。だから、どれを抜いてもそれにしか引き当たらなかったのだ。


 うまれてはじめて書いた漢字がこの連載の第11回のタイトル「茶」だった。

 子どもは文字を、はじめてその前に立つ、ある種の「風景」として見る。じっくり、じっくりと見る。そしてうつす。大胆に。ていねいに。手や腕だけじゃない、全身を波打たせて。

 模造紙に腹ばいになったり、壁に落書きしている小学生を、うしろから見てみる。「きょうりゅうが、なきました」「ドラえもん、ふんころがし」。肩が、背骨が、腰が動き、空間に透明な文字を描いていく。文字を書くとは、踊りのことなのだ。

 絵や地図も同じこと。目と手先でやっていると思い込みがちだが、小さな子がなにか描くとき、彼ら彼女らのからだは、その絵のなかに完全に「はいっている」。ずぶずぶ頭まで「浸っている」。だから、楽しい。だから戻ってきたくない。この世のすべてが絵に、漢字に、音楽に、かんたんに変わる。全身で飛びこめばいい。クロールの要領で泳ぎだせば、どこかから、必ず「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」のメロディがあふれだし、体内を満たす。からだが、「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」そのものとなる。

 大人になると忘れがちだ。誰にだって、はじめて書く文字があった。はじめて目の当たりにする漢字は、風景にしか見えなかった。絵を描き、うたをうたった。そのたび全身で浸りきった。

 そんな記憶がない、というひとがいる。じゃあ、うたでなく、虫だったかも。土や壁の模様や雨だれ、星だったかも。ほんと、忘れがちだけど、「はじめて」をもたなかった人間など、この世にただのひとりさえいない。そして、無数に出会う「はじめて」のうち、なにかに全身を浸しきったことのない子どもも、ひとりだっていやしないのだ。

 はじめての自転車。
 はじめての持久走。
 はじめての外国旅行。
 はじめてのプレゼント。

 大人になったら、じゃあ、はじめて、はなくなってしまうのか。すべて、慣れきったなにかの繰り返しにすぎなくなるのか?
 そんなのは、ただの手抜きだ、と僕はおもう。

 昨年の秋、僕は、はじめて、もともと自分のうちだったゲストハウスに、宿泊客として泊まった。神奈川県三浦市、三崎の家に、家族といっしょに。もうなくなるのが自然、と思いこんでいた大切な家に。

 二階のベッドに寝転ぶと、天井板はすべて取りはらわれ、高々と、屋根裏までが見通せた。まるで船に乗っているようだった。腹ばいになり、ガラス窓をあけてみる。赤い城ヶ島大橋がまっすぐに伸びる、見慣れた、北条湾の風景が、まあたらしい漢字みたいにそこにあった。僕は「きんじよ」に帰っていた。園子さん、ひとひといっしょに。そこはなつかしく、あたらしい場所だった。

 はじめての外国語。
 はじめての、年下の恋人。
 はじめての盆栽。
 はじめての人間ドック。

 こどもの頃を思いだすと、僕たちにもひとりひとり、距離も厚みもことなった、「きんじよ」があった。そこに入り込み、膝を丸めて座っているだけで、息が自然とととのう。無理にはしゃぎまわる必要はない。いい子ぶらなくたっていい。

 だのに、ひとりじゃない。

 そこには、見えなくても、誰か、ひとがいる。次の角を曲がったら、はじめてだけれどなつかしいステキなことが、まちがいなく待っている。だから、角を曲がる。また、次の角。さらに次。さあまた次の角。また次、とどんどん角を曲がって、そうして僕たちは、いま、ここにいるのだ。

 生きているかぎり、字を書き、風景を見わたし、歌を口ずさんでいるかぎり、そこはいつだって、「きんじよ」にほかならない。

 ミシマ社のこちら側に、ひとひいわく「レトリバーのおっちゃん」○○さんが住んでいる。むかし飼っていたラブラドール・レトリバーが大好き。毎朝、錦林小学校までの交通路の「みはり」をしてくれている。
「おはよう!」
「おはようございますー」
「きぃつけていっといで!」
 その温厚さ、毅然な様は、失礼ながら、近所を守るレトリバー犬のようなのだ。

 今朝ピンポーン、とドアベルが鳴って、ハーイ、と飛びだしていったひとひ、
「おお、おはよう」
 と玄関に○○さんがいて、大いに喜ぶ。
「おはよー!」
「ああ、あのな。うちのメダカ、そこんとこの水槽に、十匹いれといたから」
 と、○○さんは指さす。そう、うちの玄関先にもメダカの水槽があって、この寒い冬を四匹が乗りこえた、と思っていたら三匹に減ったばかり。そしてもう春だ。
「ありがとー、ありがとー!」
 靴下のまま、外へ出るひとひ。水槽のなかをじっと食い入るように見つめる。その背中の上から、○○さんは覆いかぶさるようにして、
「あれ、ぜんぜん動きよらへんな。底にいてるやろ。なんか沈んどる・・・」
 そういってひしゃくでトン、と水槽を打つや、十数匹のメダカが、ぱぱっ! と花火みたいに散らばった。その勢いに、うははは、と爆笑するひとひ。

 ○○さんは軽くうなずき、
「もう来週やな。二年生や」
「うん!」
 古い水槽のなかで、あたらしいメダカたちが、ツイツイ泳ぎまわっている。桃色の星雲みたいな桜吹雪のなか、耳にはきこえない、ちょうどいい距離をおいて、誰かが「フライ・トゥ・ザ・ムーン」を口ずさんでいる。

いしい しんじ

いしい しんじ
(いしい・しんじ)

1966年大阪生まれ。作家。現在、京都のミシマ社の「きんじよ」に在住。お酒好き。魚好き。蓄音機好き。2012年『ある一日』で織田作之助賞、2016年 『悪声』で第4回河合隼雄物語賞を受賞。『ぶらんこ乗り』『麦ふみクーツェ』『ポーの話』『海と山の話』(以上、新潮社)『みずうみ』(河出文庫)など著作多数。

編集部からのお知らせ

来月創刊するミシマ社の新シリーズ「手売りブックス」にて、「きんじよ」が本になります。
乞うご期待!

1カ月のバックナンバー

04月19日 ミシマンのお店
ミシマンのお店第1回 ミシマ社サポーター募集!(2) ミシマガ編集部
04月18日 ミシマンのお店
ミシマンのお店第1回 ミシマ社サポーター募集!(1) ミシマガ編集部
04月17日 今日のガッちゃん
今日のガッちゃん第90-93回 え 平澤 一平/さく 益田 ミリ
04月16日 小さき者たちの生活誌
小さき者たちの生活誌第1回 はたらく 松村 圭一郎
04月15日 今月のミシマ社
今月のミシマ社第1回 益田ミリ『今日の人生』「かもがわ おさんぽ展」を開催します! ミシマガ編集部
04月14日 対談
対談第1回 平川克美×安田登 その日暮らしの男たち(2) ミシマガ編集部
04月13日 対談
対談第1回 平川克美×安田登 その日暮らしの男たち(1) ミシマガ編集部
04月12日 きんじよ
きんじよ第38回 はじめて FLY ME TO THE MOON いしい しんじ
04月11日 吉笑ゼミ。 on WEB
吉笑ゼミ。 on WEB第1回 1限目:オリエンテーション 立川 吉笑
04月10日 脱筋トレ宣言
脱筋トレ宣言第1回 筋トレはどこまで必要か? 平尾 剛
04月09日 おせっかい宣言
おせっかい宣言第45回 爪を染める 三砂 ちづる
04月08日 ミシマンが行く
ミシマンが行く第1回 ミシマ社と京都の本屋さん展&ぼくとわたしとみんなのtupera tupera展 ミシマガ編集部
04月07日 ミシマ社の話
ミシマ社の話第63回 得意な「かたち」を発見した日 三島 邦弘
04月06日 ダンス・イン・ザ・ファーム
ダンス・イン・ザ・ファーム第1回 地に足をこすりつけて 中村 明珍
04月05日 感じる坊さん。
感じる坊さん。第5回 長女の卒園式に着た服 白川 密成
04月04日 10年後を考える
10年後を考える第5回 小さな蔵が醸す農業と伝統の未来。発酵が生み出すローカルの可能性〈前編〉 小倉ヒラク
04月03日 トーキョーでキョートみつけた
トーキョーでキョートみつけた第1回 ゆりかもめ 早織
04月02日 今日の人生
今日の人生第61回 益田 ミリ
04月01日 数学の贈り物
数学の贈り物 森田 真生

過去3カ月分の記事

ページトップへ