きんじよ

第39回

2-2 3ばん 石井一日

2018.05.25更新

0525-1.png

 五月の節句がくるとうちは鯉のぼりでなく「熊のぼり」をたてる。熊と、熊を相撲で投げとばす金太郎を描いた、風にはためく、巨大な大漁旗。ひとひが生まれた直後、宇和島の、大竹伸朗さん一家が、誕生祝いに贈ってくださったもの。

「うわ、きんたろう」

「なんできんたろうなん?」

「一日だけしか、たてはらへん、てこと」

 そうでなくて、誕生祝いだから、ひとひの名前「一日」が旗の隅に記されている。零歳七ヶ月ではじめて立ったから、指折り数えてみれば、今年でもう、八回目、ということになる。うちの前は通学路、あるいは通行人の多い裏道なので、うちの近所ではもうすっかり目になじんだ、こどもの日のささやかなシンボルだ。

 七歳。小学二年生。

 二年になって、ひとひは、ずいぶんいろんなことができるようになった。

 朝の台所では、園子さんを手伝い、チーズオムレツを焼いている。味噌汁も作る。

 スイミングでは、クロールのかたちが様になってきた。両腕を高々あげる段階で、左右がぴったり同じ高さにそろうようになった。

 体操教室では、マットのうしろまわりができるようになった。鉄棒の逆上がりまで、あともう一歩、といったところ。

 乗馬については、明らかに、僕より上達が早く、毎回ついてくれている小川先生は、この六月にはベーシックCBからベーシックAにあげる方向で、といっている。

 ひとりで本を読む習慣がついた。一年のころは僕か園子さんが声にだして読んでいた。いまも読んでもらうのは好きだが、畳にすわりこんで開いたページをひとり食い入るように見つめる姿が、珍しくなくなってきた。

 文字だけの本はまだ少なく、雑誌のオートスポーツ、スーパーGTの年度別総集編、マンガに図鑑、写真集が主だが、本はなんだって本だ、というのが僕の考えなので、つまりひとひは相当な読書家である。家で宿題、ピアノ、ミニカー遊び、テレビ以外のときは、必ずなにか読んでいる。

 そういえば、蓄音機でなく、CDプレイヤーでCDをかけるとき、歌詞カードを見つめ歌を口ずさむようになった。最近のお気に入りはウルフルズ「大阪ストラット」、そして蓄音機でかけるバートン・クレーン「酒がのみたい」である。

 外では、キャッチボールが得意になった。こどもの日のお祝いに、東京のおばあちゃんに、左利きの、黒い本革のグローブを買ってもらった。僕が小学生のころ使っていたグローブは「ああ、おもちゃやったんや」と、つくづくよくわかる。いまの子らはこんなええグローブ使うんや。でもまあ、少年野球で使うのんと同じやつやし、これくらいは当たり前か。

 僕がキャッチャーの姿勢ですわり、ここ、ここ、と赤い手袋で位置を示すと、ノーワインドアップで脚をあげ、左腕をまわして、図バーン、と投げこんでくる。三球に一球は寸分たがわず示した位置に来る。もちろん暴投だってあるが、僕はぜんぜん気にしない(ひとひは気にするようだが)。このまま投げつづければ三年にあがる頃には僕は、素手や手袋では、ひとひの球を受けられなくなるだろう。かわりにひとひは、同級生たちとボールを追ってグランドで走りまわる、ほんものの野球をはじめるだろう。

 この一年間、僕も小学生の父一年生としてなにかあれば学校に足をむけた。朝に本を読む「おはなしパレット」、休日に子らを遠くへ遊ばせにいく「おやじ会」、さらに「図書館活用部会」にもはいった(三番目はまだよくわからない)。正門や、下駄箱の前を通りかかると、

「あ、いしいくんのおとーさん」

「ぴっぴのおとーさんやん」

「なあ、これ、ぼくのん。ミヅノ」

「きのう、うちのきんぎょ、しなはって、にわに、おはかつくってん。おがみにくる?」

 などと、ほうぼうから声がかかる。パレットもおやじ会も学年をこえてつながりがあるので、他の学年の子らからも軽くあいさつが寄せられる。

 前から「そうかも」と思っていたのだが、ひとひが二年にあがった様をみているうち、「やっぱりそうか」と深く腑に落ちたことがある。

 小学生は、六年間と思われがちだが、それはまちがいだ。一年と六年は特別。一年生はじつは「新入生」として生き、六年生は「卒業生」として生きる。いっぽう、二年から五年までは、じつのところ、そんなに変わらない。ひとまとめでよい。つまり、この四年間こそ、ほんとの意味での「小学生」なのだ。

 一年間の助走、準備期間を過ごしたあと、ひとひはようやっといま、小学生として生きはじめた。そこで、のび太くんたちのような冒険に遭遇し、まるこちゃんたちみたいなへんな友だちに巡りあう。

 四月になってから、近所のおかあさんに頼まれ、ひとひは毎朝、一年になったばかりの男の子、いくとくんを連れて、登校することになった。ミシマ社のすぐそばに住むいくとくんが、通りをまっすぐやってきて、うちの玄関で「ぴっぴくーん」と呼び、それでランドセルを背負い、ひとひが出ていく。

 八時半に学校で予鈴が鳴る。八時五十分から一時間目だ。うちから学校まで、のんびり歩くと十五分かかるので、八時過ぎには家を出て、歩きだしていなければならない。

 ひとりっ子のひとひは、もともと朝支度がおそかった。一年生のうちは、味噌汁、トイレ、歯みがきと、いろいろ手間をかけているうち、ああ、もう八時二十分過ぎ、みたいなことはしょっちゅうだった。

 二年生は、一年生とちがう。いちばん肌身にしみてそれがわかっているのは、もちろん二年生だ。箸をカタカタ鳴らしてごはんを平らげ、同じリズムで歯みがきをして、スニーカーを履いて、ランドセルを背負って、ひとひはもう玄関の外に出て、一年生を待っている。五月の陽光があふれている。きっと、頭に思い描いてはいないだろうが、ちょうど一年前、おずおず通いはじめたころ、いまより少し低い目で見た風景が、胸のうちで波打っているのではないか。

 先週の朝、一年生がなかなか来ないことがあった(あとできいたら寝坊とのこと)。八時十五分が過ぎたので、もう先にいくよう話したら、不満そうに歩きだしたが、三歩進んでふり返り、五歩進んではふりかえり、豆粒くらいになるまで、二年生はえんえんふりかえりつづけ、そうしてようやっと、熊野神社につづく角を曲がった。

「ぴっぴくーん」

 今朝は声がきこえる。小刻みに手を振りながら、陽気な一年生がやってくる。二年生は少し胸をそらし、

「オウ」

 と大人っぽい手のあげかたをして、先に立って歩きだす。小柄な一年生、ちょっと大柄な二年生。トラが子猫を連れていく。カマスがイワシを連れて泳ぐ。金太郎が威勢よく熊を投げ飛ばす。ふたりの頭上では、五月の大漁旗が青い風にはためいている。

いしい しんじ

いしい しんじ
(いしい・しんじ)

1966年大阪生まれ。作家。現在、京都のミシマ社の「きんじよ」に在住。お酒好き。魚好き。蓄音機好き。2012年『ある一日』で織田作之助賞、2016年 『悪声』で第4回河合隼雄物語賞を受賞。『ぶらんこ乗り』『麦ふみクーツェ』『ポーの話』『海と山のピアノ』(以上、新潮社)『みずうみ』(河出文庫)など著作多数。

編集部からのお知らせ

『きんじよ』が5月22日に発売!

2018年5月22日に創刊したミシマ社の新シリーズ「手売りブックス」にて、「きんじよ」が本になりました。お気に入りの本屋さんで、ぜひお買い求めください。

kinjo_shoei.jpg

『きんじよ』いしいしんじ(ミシマ社)

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    ミシマガ編集部

    11月22日、『銀河鉄道の星』(宮沢賢治・原作、後藤正文・編、牡丹靖佳・絵)が発売となりました。発売を記念して、この本の著者であり、12月5日にはNEW ALBUM「ホームタウン」を発表したASIAN KUNG-FU GENERATIONのボーカル&ギターを担当する後藤正文さんと、装丁を手がけてくださった名久井直子さんの対談を2日間にわたり、お送りします。昨日掲載した「あとがき」からさらに踏み込んで、後藤さんがなぜ、宮沢賢治を新訳しようと思ったのか、そして子どものころから宮沢賢治の作品に触れてきた名久井さんは、今回何を感じられたのか? たっぷりとお届けします。

  • 西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    西村佳哲×ナカムラケンタ 最近〝仕事〟どう?(1)

    ミシマガ編集部

    みなさん、最近、仕事どうですか? ナカムラケンタさんの『生きるように働く』と、『いま、地方で生きるということ』の著者でもある、西村佳哲さんの『一緒に冒険をする』(弘文堂)の2冊の刊行を記念して、2018年9月18日、代官山 蔦屋書店にてトークイベントが行われました。「最近〝仕事〟どう?」をテーマに、それぞれの角度から「仕事」について考え続けてこられたお二人が、自著の話、人が働くことの根っこについて、そして「働き方改革」までを語り合いました。そんなお話の一部を、前・後編2日間連続でお届けします。どうぞ!

  • くすみ書房店主・久住邦晴さんの本を発刊します

    くすみ書房店主・久住邦晴さんの本を発刊します

    ミシマガ編集部

    今月末に『奇跡の本屋をつくりたい〜くすみ書房のオヤジが残したもの』が発刊となります。多くの人に愛されながらも、2015年に閉店した札幌の書店「くすみ書房」の店主、久住邦晴さんの未完の遺稿を再編集し、書籍化したものです。この本にちなんで今日からミシマガ上でも「奇跡の本屋をつくりたい」のコーナーがスタートします。

  • 凍った脳みそ

    特集『凍った脳みそ』後藤正文インタビュー(1)

    ミシマガ編集部

    『凍った脳みそ』。なんとも不思議なタイトルである。いったい何の本なのか? と題名だけ見てわかる人はかなりのゴッチファンにちがいない。ぞんぶんにお好きなように本書を楽しんでくださいませ! 実は、アジカンファンだけど「この本はどうしようかな」と思っている方や、必ずしもアジカンやゴッチのファンでもないけど音楽は好きという方や、ゴッチもアジカンも音楽もとりわけ好きなわけじゃないけど面白い本は好き! という方にも、本書はおすすめなのです。その理由の一端に迫ることができればと思い、著者の後藤正文さんに直接お話をうかがいました。

この記事のバックナンバー

12月02日
第45回 にゅういん&もんじゃ いしい しんじ
11月05日
第44回 夏のじぞうぼん いしい しんじ
10月26日
第43回 せいりけん いりまへんか〜〜 いしい しんじ
08月04日
第42回 みやこじま ミヤコジマ 宮古島 いしい しんじ
07月25日
第41回 にがおえいしいしんじの いしい しんじ
06月27日
第40回 きんじよ 特別編 いしい しんじ
05月25日
第39回 2-2 3ばん 石井一日 いしい しんじ
04月12日
第38回 はじめて FLY ME TO THE MOON いしい しんじ
ページトップへ