感じる坊さん。感じる坊さん。

第11回

逡巡する〈とまどい〉の仏教

2018.10.13更新

Don't worry.Be happy.

 もう、数年前のことであるけれど高野山にのぼるケーブルカーに乗っていると、ある白人のおばさん(50歳〜60歳ぐらいだろうか)が、気づくと僕の顔をじっと見つめていて、

 「Don't worry.Be happy.」(「クヨクヨせずに楽しくやろうぜ」)と突然、言葉を発したことを時々思い出す。「あれは、もしかして妖精だったんじゃ・・・」とまでは、思わないけれど、不思議と言えばかなり不思議な話だ。

 でも、もしかしたら、その人は界隈では有名な「Don't worry.Be happy.おばさん」で、日本のあらゆる場所に出没し、冴えない表情をした日本人(時々坊さん)を「Don't worry.Be happy.」と励まし続けているのかもしれない。そうだとしたら、なかなかご苦労というか有り難い話である。

 この話を、年上のお坊さん(前職が板前さん)に話したら、「俺も、いつも密成さんに思っているよ、"Don't worry.Be happy."って」とのことだった。意外と世界は妖精に満ちているのかもしれない。

お経に笑いが止まらない

 僕は、不勉強で落語というカルチャーに、あまり触れたことはないのだけど、(釈徹宗さんの『落語に花咲く仏教』が、〈いつか読みたい本棚〉で待機中なので、読もう)「坊さん生活」を現実に送っていると、(あくまで僕のイメージの中の)落語のようなことが時々ある。

 縁があって時々、仏壇を拝みに行く老夫婦の奥さんは、僕がお経を唱えていると、笑いが止まらなくなる。最初、故人のことを思い浮かべて、思わず嗚咽が漏れていると思っていたのだけど(そういうことは、わりにあることである)、しばらくすると、そのおばあさんが「涙が出るほど笑いをこらえていて、思わずその声が漏れ出ている」ことに気づいた。

 これは、その時だけでなく、そのおばあさんは、僕がお経を唱え始めると、いつも涙を流しながら、笑っている。そして、大笑いしないように渾身の力で、その笑い声を押し殺しているけれど、すごく、その声が漏れている。これは僕の法衣が常に破れていて、お尻が露出しているとか、人並み外れてお経の調子が外れているとか、様々な仮説が検証可能だとは思うけど、謎を残したまま、そのお婆さんは亡くなられた。

納骨の忘れ物

 つい先日は、法事を終えて納骨に墓を訪れたら、家族の人たちがトウバや、線香、ロウソクやら石屋など、納骨に必要な物は、すべて揃っているのに納骨する「お骨(こつ)」だけ、家に忘れてきていることに気づいた。

 「"納骨に骨を忘れる"という格言が生まれそうですね」とボソッと僕が言うと、ここでも家族の皆さんは、顔を見合わせながら大笑いされていた(故人が大往生であったこともあると思う)。

 これは同じことが仮にあったとしたら、大喧嘩を始める家族もあると思うけれど、法事とか葬式というのは、その一族のカラーや雰囲気が、如実にあらわれる。なんにせよ怒るよりは、笑っていられることは、なんというか好ましい。

80歳の僕

 坊さんである僕は大きな声では言えないけれど、子供の頃から人並み外れて「怖がり」で、学生時代、暗くなってから寺に帰るのが恐かった。そしてよく憶えているのが、部屋で眠ることが、ちょっと恐かったこと。寺だから恐いのではなくて、暗い部屋でひとりで眠るのが単純に恐かったのである。

 高野山で、ひとりで生活を始めた頃は、少し照明をつけたり、テレビをつけたままで眠ることもあった。これは、「いつか大人になれば、なくなる気持ちなのだろうなぁ」と思い続けてきたけれど、年齢が20代になっても、30代になっても、眠る時が「少し恐い」気持ちは、残り香のようにわずかではあるけれど、持ち続けていた。

 結婚して、奥さんと3歳、6歳の娘達と一緒に眠っていると、そんな残り香のような恐怖を感じることもなくなった。でも、ある日ふと例えば僕がおじいさんになった時、縁が巡って、ひとりでまた暮らし始めたとしたら、その僅かな恐怖をまた感じるのかな、としばらく想像した。それは僕にはわからない。嫌な気持ちでもうれしい気持ちでもなく、ただ好奇心に似た気持ちで、僕は80歳の僕を想像する。

 そんなことを考えていると、80歳の僕が、例えば病床のベットで天井を見つめながら、「1日だけ戻りたい日」を思い浮かべるとしたら、今日のような何もない、ただ「子供の小さい頃」をリクエストするかもしれないと、また思い浮かべる。

 一緒に風呂に入り、歯を磨きたくないと泣き叫び、仲直りして絵本を読み、僕にしがみついて眠る。そんな日に1日だけ戻ってみたいと想像する、80歳の僕を想像してみる。もちろん子供との生活は、僕にとっても、うまくいかないことばかりで、悪戦苦闘の毎日でもあるけれど。

面白い慈悲

 日々の中で、「慈悲の瞑想」というのをすることがある。例えば、自分自身が苦しみから解放されて、幸せになるように、と瞑想するだけでなく、知らない人や、嫌いな人、命あるものを想像して、幸せ、苦しみから解放されることを祈る。

 あるお坊さんに教わったやり方で僕は、やる時はやっているのだけれど、チベット仏教関係の著作などでも、似たような祈りが紹介されていることがあるので、大乗仏教の中でも、特異な瞑想ではないと思う。しばらくしていなかった、その「慈悲の瞑想」をある日、ふとやってみて、「慈悲というのは、〈人に優しくあろう〉というような道徳や倫理的な話ばかりではなく、仏教の模索しているものを感じるための、〈テコ〉のようなしかけなのかな」と感じた。

 僕たちは、生物として利己的な側面を持つ。もちろん僕にも利己的な性格が多分にある(「生物として共生的な側面」も持っていると思う)。しかし、僕の受けた教えは、「何か」に触れるために、その「自分の利己的な側面」を解除しようと試みる。それは、1個の生命としての、ファンクション(機能)を解除させることで、見えてくる世界があるからだと、僕は想像している。

 もちろん、すぐにすべてが解除されて、「私には利己的な側面は一切ありません」なんてことには、ならないのだけど、利己的ではない時間を少しでも、積み重ねようとする試みは、僕の受けた教えのあらゆる思想や実践にみえている。

 そんなことを、考えながら「慈悲の瞑想」に触れていると、「慈悲は面白いな」と感じる。僕は決して「慈悲に溢れた人間」では、ないけれど(まったくない)、もしみなさんが興味があれば、「慈悲の正しさ」ばかりでなく、「慈悲の面白さ」に着眼して、瞑想したり人生を生きてみるのも、楽しいかもしれない。

 しかし今日もこの文章を書きながら、些細なことで怒ってしまった。慈悲は僕にとって「面白い」ばかりでなく「難しい」。

 このような「慈悲の瞑想」を「わざとらしい」と感じる方も多いけれど、個人的には僕は、色々な技法といういうものは、「わざとらしさ」と「自然な振る舞い」を〈行ったり来たり〉するものではないかと思う。

 例えば姿勢が悪い人が、姿勢を正すためには、まずは「わざと」姿勢を正すしかない。しかしその先に、「自然に正しい姿勢をキープする」ことを目指す。この中の「わざと」が結構大事なんじゃないかと愚考しています。

逡巡する仏教

 僕は日本人なので、「日本の仏教って、どんなものなのだろう」と考えることがある。特に、歴史的な日本仏教よりも、問題意識として「コンテンポラリー(同時代の)な、今、この時代の中にある仏教やお坊さんや、お寺ってどんなものだろう」と感じることが多い。

 様々なとらえ方ができると思うけれど、僕は、あるひとつの側面として「逡巡する仏教」でもあるな、と思った。逡巡する。――ためらう、ということ。その中ではやはり〈行ったり来たり〉する。これは「日本の仏教」ではなく「僕にとっての仏教」なのかもしれない。

 「世界はこのようにある。正しさは、ここにある」と語るだけでなく、「世界は〈このようにも〉、みることができる。正しさは、このようにも〈あるかもしれない〉」と複数の眼を持ち、とまどいながら生きるための教え。そこにはいつも、逡巡がつきまとう。そんな「ためらいの仏教」のことを僕は、個人的にとても好きだと思った。

 僕は、そんな中で僕達が「触れようとしているもの」を「あらゆる生命が共通して持っているもの」だと感じることがある。今日もお寺に子供達が、神社で神様を勧請して頂いた御神輿をかついでやって来たけれど、こういった「お祭り」や「巡礼」、「祈ること」も〈僕達が共に持っている存在〉を感じるための智慧だと思う。それが、見えにくくなっていることも、現代特有の「苦」なのかもしれない。

白川 密成

白川 密成
(しらかわ・みっせい)

1977年愛媛県生まれ。栄福寺住職。高校を卒業後、高野山大学密教学科に入学。大学卒業後、地元の書店で社員として働くが、2001年、先代住職の遷化をうけて、24歳で四国八十八ヶ所霊場第五十七番札所、栄福寺の住職に就任する。同年、『ほぼ日刊イトイ新聞』において、「坊さん——57番札所24歳住職7転8起の日々——」の連載を開始し2008年まで231回の文章を寄稿。2010年、『ボクは坊さん。』(ミシマ社)を出版。2015年10月映画化。他の著書に『空海さんに聞いてみよう。』(徳間書店)、『坊さん、父になる。』がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    ミシマガ編集部

    発売から1カ月半ほど経った『胎児のはなし』、「本当におもしろかった! 知らなかったことがたくさん!」という読者のみなさまの声をたくさんいただいています。そして新聞などメディアでの紹介が続き、おかげさまで3刷大増刷中です!

  • イスラムが効く!

    『イスラムが効く!』刊行直前 内藤正典先生インタビュー(1)

    ミシマガ編集部

    今週末2019年2月23日(土)に『イスラムが効く!』が発売となります。イスラム地域研究者の内藤正典先生と、イスラム法学者でありムスリムである中田考先生による対談本。『となりのイスラム』(内藤正典著)から2年半ぶりに、ミシマ社からは2冊目のイスラムに関する本が登場です。本を書き終えた内藤先生に、とくにこれは日本人に効く!という場面を詳しく教えていただきました。2日にわたってお届けします。

  • 町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    ミシマガ編集部

    祝・第160回芥川賞受賞!! 昨年末に「本屋さんと私」に登場してくださった町屋良平さんが、このたび「1R(いちらうんど)1分34秒」にて芥川賞を受賞されました。こちらのインタビューでは、小説を書くという営みについても、丁寧にお話しいただいています。町屋さんの小説をこれから読む方も、すでに読んだ方も、ぜひどうぞ!

  • 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    ミシマガ編集部

    11月22日、『銀河鉄道の星』(宮沢賢治・原作、後藤正文・編、牡丹靖佳・絵)が発売となりました。発売を記念して、この本の著者であり、12月5日にはNEW ALBUM「ホームタウン」を発表したASIAN KUNG-FU GENERATIONのボーカル&ギターを担当する後藤正文さんと、装丁を手がけてくださった名久井直子さんの対談を2日間にわたり、お送りします。昨日掲載した「あとがき」からさらに踏み込んで、後藤さんがなぜ、宮沢賢治を新訳しようと思ったのか、そして子どものころから宮沢賢治の作品に触れてきた名久井さんは、今回何を感じられたのか? たっぷりとお届けします。

ページトップへ