感じる坊さん。感じる坊さん。

第18回

他人には見せない言葉

2019.05.09更新

奇妙な現代

 時々、「後の時代の人が聞いたら、びっくりするだろうなぁ」ということに思いを馳せることがある。例えば、年々減少傾向にあるとはいえ、交通事故で毎年数千人の人が亡くなっているということを、百年後の人が知ったら驚くだろう。

 驚く、というよりもうまく想像できないかも知れない。

 他にも、二百年後の時代にもし「メガネ」がなければ(僕はないと思う)、図鑑で「二百年前の人たち」というイラストが描かれていて、そこに僕のようにメガネをかけた人が掲載されていたら、「なんという奇天烈なビジュアルだろう! こんな不自然な道具で生活していたなんて信じられない」とびっくりするだろう。

 そういうことを、ぼーっと思い浮かべていると「我ながらもっと考えるべき大事なことがあるのではないかな」と不安になることがあるけれど、「今の時代だって、後の人から見ると結構、不思議な世界」ということを、じんわり思い浮かべることは、悪いことではないような気がする。

 僕たちは今日だって、チョンマゲ的な何かを頭に置いて生活しているのだ。

自分のいない世界

 ある高齢の仏教研究者が、「自分の命が今日の午前0時までと想像すると学問に深みが出てきた」というような意味のことを話していた。

 僕は「自分の死んだ後の世界」のことを思い浮かべることがある。それはいつもの世界だ。自動販売機では今日もコカコーラが売られて、晴れた空に選挙カーのけたたましい声が響き渡る見慣れた世界。でもそこには僕がいない。僕だけいない。

 そのしんとした世界を想像すると、深みがあるかどうかは別にして、僕は仏教が求めて来たある種のテクスチャーを感じる。

ホテルでも祈る

 家族で旅行に出かけた。駅のベンチで七才の長女が、四才の次女に話しかける。

「ねぇ、仏教とキリスト教どっちが好き?」

尼僧の妻と、栄福寺住職である僕は固唾をのんで次女の返答を待っていた。

「どっちが強い?」

 

「あのさ、強いとか弱いとかそういう話じゃないから」

長女は呆れた表情で次女を見つめる。

「そうなんだ。じゃあ仏教」

 前回、書いたように毎日、五体投地の礼拝行を百回している(なんとか続いている)。普段はお堂ですることが多いけれど、家族でホテルに泊まると、僧侶が突然、妻と小さな子供を前にして五体投地をはじめることになる。自分で言うのもなんだけど、ちょっと変な風景だ。

「ねぇせっかくだから、新大阪駅に新設された祈祷室でやったら」

と妻は言う。

 次女は面白がって、僕の背中に乗ろうとする。

それ自体が功徳

 昨年、途中になっていた歩きでの四国遍路を再開した。十七番札所まで終えていたけれど、また一番札所から歩き始めた。一日二十キロ、三十キロをひたすらゆっくり歩く。地図を広げ、ちょうど良さそうな宿でどっぷり眠る。古い石仏を見つけると手を合わせて祈り、次の寺をめざし、到着するとまた祈る。

 正直に言うと、とても楽しい。これから一ヵ月に十日ほど歩こうと思っている。どんな風に自分が変わってゆくか、また変わらないか、それも興味があるけれど、本質はそこにはないとも思う。歩くと功徳を得られるのではなく、歩いて、祈ることができる。それ自体が功徳なのだと何度か感じる。

 どこか遠くに「功徳」があるのではなく、「そのこと自体」に功徳めいたものが存在することは、他にもあることだと思う。

自分に向けられた言葉

 たぶん十年以上前に、大切に読んだ吉本隆明さんの『ひきこもれ――ひとりの時間をもつということ――』という本の文庫本を本屋で見つけたので、思わずまた買ってしまった。

「しかし、内蔵に響くような心の具合というのは、それでは絶対に治らない。人の中に出ていって、食事をしたり、冗談話をすれば助かるということはないのです。ひきこもって、何かを考えて、そこで得たものというのは、<価値>という概念にぴたりと当てはまります。価値というものは、そこでしか増殖しません」

 他人に向けられたのではない、自分に向けられた言葉。

 そのことに最近、思いを巡らせることがある。空海は、自身の出家宣言の作である『三教指帰』の最後をこう結んでいる。

「ただ憤懣(ふんまん)の逸気を写せり。誰か他家の披覧(ひらん)を望まん」(弘法大師 空海『三教指帰』)

【現代語訳 これはただ自分の心につかえる逸る気持ちをのべただけであって、他人にお見せするつもりはさらさらない】

 この「他人にみせるつもりはない」という空海の言葉を信じない人も多いだろう。既に彼の代表作のひとつとして、結果的に膨大な人がこの作品に目を通すことになったのだから。

 でも僕は、この空海の言葉をどこか本音の言葉として受け止めている。

 他人に向けられたものではない、自分に対する言葉を吐け。

 そのアイデアを僕は、ひどく現代的な響きを持って今日に迎えたい。

 それはそのまま世界に向けられた言葉である。

白川 密成

白川 密成
(しらかわ・みっせい)

1977年愛媛県生まれ。栄福寺住職。高校を卒業後、高野山大学密教学科に入学。大学卒業後、地元の書店で社員として働くが、2001年、先代住職の遷化をうけて、24歳で四国八十八ヶ所霊場第五十七番札所、栄福寺の住職に就任する。同年、『ほぼ日刊イトイ新聞』において、「坊さん——57番札所24歳住職7転8起の日々——」の連載を開始し2008年まで231回の文章を寄稿。2010年、『ボクは坊さん。』(ミシマ社)を出版。2015年10月映画化。他の著書に『空海さんに聞いてみよう。』(徳間書店)、『坊さん、父になる。』がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • ミシマ社の話ミシマ社の話

    「ちいさいミシマ社」と買い切り55%がめざすもの

    三島 邦弘

    「これからの出版社とこれからの書店」を書いた3カ月前は、新レーベル名を「ミシマ社の本屋さん」と考えてました。が、一転、最終的に「ちいさいミシマ社」としました。その心は? と問われれば、「ちいさい」願望がむくむくと高まっていた。おそらく、そうなのだろうと自分では思っています。

  • 安田登×いとうせいこう×釈徹宗×ドミニク・チェン 論語はやっぱりすごかった(1)

    安田登×いとうせいこう×釈徹宗×ドミニク・チェン 論語はやっぱりすごかった(1)

    ミシマガ編集部

    5/25(土)(『すごい論語』の発刊日)に、著者の安田さんと、『すごい論語』に登場してくださった対談相手のいとうせいこうさん、釈徹宗さん、ドミニク・チェンさんの4人全員が一堂に会する、「すごい×すごい×すごい×論語」が、青山ブックセンター本店で開催されました。その模様を2日にわたり掲載します。本日は前半です。どうぞお楽しみください!

  • 第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました!

    第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました!

    ミシマガ編集部

    本日は『しあわせしりとり』第4弾! 先週土曜日の発刊以降、ご好評いただいていおります『しあわせしりとり』。今回ついに、PVをつくってしまいました・・・なんと、著者の益田ミリさん、装丁家の大島依提亜さん、そして書店員の方々にご出演いただきました! 

  • 胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    ミシマガ編集部

    発売から1カ月半ほど経った『胎児のはなし』、「本当におもしろかった! 知らなかったことがたくさん!」という読者のみなさまの声をたくさんいただいています。そして新聞などメディアでの紹介が続き、おかげさまで3刷大増刷中です!

ページトップへ