感じる坊さん。感じる坊さん。

第18回

他人には見せない言葉

2019.05.09更新

奇妙な現代

 時々、「後の時代の人が聞いたら、びっくりするだろうなぁ」ということに思いを馳せることがある。例えば、年々減少傾向にあるとはいえ、交通事故で毎年数千人の人が亡くなっているということを、百年後の人が知ったら驚くだろう。

 驚く、というよりもうまく想像できないかも知れない。

 他にも、二百年後の時代にもし「メガネ」がなければ(僕はないと思う)、図鑑で「二百年前の人たち」というイラストが描かれていて、そこに僕のようにメガネをかけた人が掲載されていたら、「なんという奇天烈なビジュアルだろう! こんな不自然な道具で生活していたなんて信じられない」とびっくりするだろう。

 そういうことを、ぼーっと思い浮かべていると「我ながらもっと考えるべき大事なことがあるのではないかな」と不安になることがあるけれど、「今の時代だって、後の人から見ると結構、不思議な世界」ということを、じんわり思い浮かべることは、悪いことではないような気がする。

 僕たちは今日だって、チョンマゲ的な何かを頭に置いて生活しているのだ。

自分のいない世界

 ある高齢の仏教研究者が、「自分の命が今日の午前0時までと想像すると学問に深みが出てきた」というような意味のことを話していた。

 僕は「自分の死んだ後の世界」のことを思い浮かべることがある。それはいつもの世界だ。自動販売機では今日もコカコーラが売られて、晴れた空に選挙カーのけたたましい声が響き渡る見慣れた世界。でもそこには僕がいない。僕だけいない。

 そのしんとした世界を想像すると、深みがあるかどうかは別にして、僕は仏教が求めて来たある種のテクスチャーを感じる。

ホテルでも祈る

 家族で旅行に出かけた。駅のベンチで七才の長女が、四才の次女に話しかける。

「ねぇ、仏教とキリスト教どっちが好き?」

尼僧の妻と、栄福寺住職である僕は固唾をのんで次女の返答を待っていた。

「どっちが強い?」

 

「あのさ、強いとか弱いとかそういう話じゃないから」

長女は呆れた表情で次女を見つめる。

「そうなんだ。じゃあ仏教」

 前回、書いたように毎日、五体投地の礼拝行を百回している(なんとか続いている)。普段はお堂ですることが多いけれど、家族でホテルに泊まると、僧侶が突然、妻と小さな子供を前にして五体投地をはじめることになる。自分で言うのもなんだけど、ちょっと変な風景だ。

「ねぇせっかくだから、新大阪駅に新設された祈祷室でやったら」

と妻は言う。

 次女は面白がって、僕の背中に乗ろうとする。

それ自体が功徳

 昨年、途中になっていた歩きでの四国遍路を再開した。十七番札所まで終えていたけれど、また一番札所から歩き始めた。一日二十キロ、三十キロをひたすらゆっくり歩く。地図を広げ、ちょうど良さそうな宿でどっぷり眠る。古い石仏を見つけると手を合わせて祈り、次の寺をめざし、到着するとまた祈る。

 正直に言うと、とても楽しい。これから一ヵ月に十日ほど歩こうと思っている。どんな風に自分が変わってゆくか、また変わらないか、それも興味があるけれど、本質はそこにはないとも思う。歩くと功徳を得られるのではなく、歩いて、祈ることができる。それ自体が功徳なのだと何度か感じる。

 どこか遠くに「功徳」があるのではなく、「そのこと自体」に功徳めいたものが存在することは、他にもあることだと思う。

自分に向けられた言葉

 たぶん十年以上前に、大切に読んだ吉本隆明さんの『ひきこもれ――ひとりの時間をもつということ――』という本の文庫本を本屋で見つけたので、思わずまた買ってしまった。

「しかし、内蔵に響くような心の具合というのは、それでは絶対に治らない。人の中に出ていって、食事をしたり、冗談話をすれば助かるということはないのです。ひきこもって、何かを考えて、そこで得たものというのは、<価値>という概念にぴたりと当てはまります。価値というものは、そこでしか増殖しません」

 他人に向けられたのではない、自分に向けられた言葉。

 そのことに最近、思いを巡らせることがある。空海は、自身の出家宣言の作である『三教指帰』の最後をこう結んでいる。

「ただ憤懣(ふんまん)の逸気を写せり。誰か他家の披覧(ひらん)を望まん」(弘法大師 空海『三教指帰』)

【現代語訳 これはただ自分の心につかえる逸る気持ちをのべただけであって、他人にお見せするつもりはさらさらない】

 この「他人にみせるつもりはない」という空海の言葉を信じない人も多いだろう。既に彼の代表作のひとつとして、結果的に膨大な人がこの作品に目を通すことになったのだから。

 でも僕は、この空海の言葉をどこか本音の言葉として受け止めている。

 他人に向けられたものではない、自分に対する言葉を吐け。

 そのアイデアを僕は、ひどく現代的な響きを持って今日に迎えたい。

 それはそのまま世界に向けられた言葉である。

白川 密成

白川 密成
(しらかわ・みっせい)

1977年愛媛県生まれ。栄福寺住職。高校を卒業後、高野山大学密教学科に入学。大学卒業後、地元の書店で社員として働くが、2001年、先代住職の遷化をうけて、24歳で四国八十八ヶ所霊場第五十七番札所、栄福寺の住職に就任する。同年、『ほぼ日刊イトイ新聞』において、「坊さん——57番札所24歳住職7転8起の日々——」の連載を開始し2008年まで231回の文章を寄稿。2010年、『ボクは坊さん。』(ミシマ社)を出版。2015年10月映画化。他の著書に『空海さんに聞いてみよう。』(徳間書店)、『坊さん、父になる。』がある。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    伊藤亜紗さんと村瀨孝生さんの往復書簡が一冊の本に! 『ぼけと利他』まもなく書店発売!!

    ミシマガ編集部

    こんにちは! ミシマガ編集部です。今週木曜日の9月15日、いよいよ『ぼけと利他』が発刊します! 『ぼけと利他』刊行のきっかけとなったのは、2020年7月18日に開催されたMSLive!「ぼけと利他~時空を超えるお年寄りたちに学ぶ」でした。出演は「宅老所よりあい」代表の村瀨孝生さんと、美学者の伊藤亜紗さん。

  • 『偶然の散歩』まえがきを公開します

    『偶然の散歩』まえがきを公開します

    ミシマガ編集部

    いよいよ9月15日(木)に、森田真生著『偶然の散歩』が書店先行発売となります。(公式発刊日は9月22日(木)です。)本書は、森田さんが2017年から2022年にわたって、日経新聞の「プロムナード」などに寄稿したエッセイ全40篇を収録しています。

  • 『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    『ちゃぶ台』次号は10号! こんどの特集は「ボゴボゴ」!?

    ミシマガ編集部

    こんにちは、ミシマガ編集部です。現在、『ちゃぶ台9』の特集「書店、再び共有地」に、読者の方々よりたくさんのご感想のおはがきをいただくなど、大きな反響をいただいています。取材記事で登場する「共有地」の本屋さんに、「記事を読んで行ってみました」というお声もいただいていて、すごく嬉しいです。

  • メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    メンバーが選ぶ、小田嶋隆さんの本と言葉

    ミシマガ編集部

    小田嶋さんはこれまでにもミシマ社から3冊の本を発表され、また、数々のイベントにも登壇くださいました。本日のミシマガでは過去の著作に加えて、いますぐ読める豪華な対談記事をご紹介します!20代の若手メンバーが痺れた小田嶋さんの言葉とは・・・?

この記事のバックナンバー

02月13日
第24回 【特別編】意外と実践的で、言葉にできない生活の本。 ―『坊さん、ぼーっとする。』を書き終えて 白川 密成
10月09日
第23回 折衷案と不二 白川 密成
09月03日
第22回 小さな中間地点と<ごめんなさい>という場所 白川 密成
08月06日
第21回 選ばずに加える 白川 密成
07月08日
第20回 ぼやーっと聴く。しゃきっとする 白川 密成
06月07日
第19回 世界はもっと面白くなれる 白川 密成
05月09日
第18回 他人には見せない言葉 白川 密成
04月11日
第17回 一日より百日のほうが続けやすいのかな 白川 密成
03月08日
第16回 中国・西安の青龍寺と大興禅寺へ 白川 密成
02月06日
第15回 できることをやる。善き人と共に居る。 白川 密成
01月13日
第14回 空海の4つのヒント 処・法・師・資 白川 密成
12月08日
第13回 見たこともない道を通って帰る 白川 密成
11月08日
第12回 なにも起こらなくてもここで待つ 白川 密成
10月13日
第11回 逡巡する〈とまどい〉の仏教 白川 密成
09月13日
第10回 栄福寺Tシャツと〈存在を頼りにする〉ということ 白川 密成
08月06日
第9回 正直に自分を開いてみる 白川 密成
07月05日
第8回 〈なんとなく〉をやる 白川 密成
06月07日
第7回 アンドレ・アガシと河合隼雄とチャーリーブラウンが好きだった 白川 密成
05月08日
第6回 ほっとく、減らす、あるといったほうが近い存在 白川 密成
04月05日
第5回 長女の卒園式に着た服 白川 密成
ページトップへ