新聞の販売店とは浅からぬ縁があった。

　高校生活の殆どを野球とサボタージュに費やし、若者たちの未来にそれぞれ用意されている希望の扉があるとして、その扉がほとんど閉じてしまったような状態で最後の夏休みを迎えた。クラスメイトたちが随分前から受験勉強に取り組んでいることは知っていたが、勉学というものを半ば放棄して暮らしてきた俺は、慌ててその扉を無理やり抉じ開け、その先の薄暗い倉庫で将来の選択肢の棚卸しをしなければならなかった。

　けれども、未来の選択肢の棚卸しを任せられるには、俺は人生の従業員としての知識も経験も乏しく、かつ不真面目であった。棚卸しというのは本来、知識や経験に乏しい人間が担当してはいけない。なぜならば、現在にどのような在庫が残っているかは、その会社や販売店などの経営にとって、この場合は自分の人生にとって、とても重要な問題であるからだ。ところが、俺のような不埒な従業員は「棚卸しのシーズンってマジだるっ」みたいな心持ちで適当にシフトを入れ、倉庫の奥のダンボールを開いて検品もせずに数量を打ち込んでしまう。そうするとどうなるか。本当にひと欠片だけ残っている希少な職業に就ける可能性に気付かないまま、フリーターやパチスロ名人のような将来だけを伝票に書き込んでしまう。

　成績表が赤と黒の二色刷りだった俺の未来の選択肢の倉庫には、もはや大学という箱はひとつもないだろうと、検品に先んじて考えていた。薄暗い倉庫に入るのも心底嫌だった。未来など見たくないやいやいやいやいやいディア、という気持ちでいっぱいだったが、いきなり高卒で働くのは大変そうだから専門学校にでも行くか、と短絡的に考えてファッションの専門学校への進学と上京を両親にプレゼンするも、然したる志がないことを見透かされて即座に反対された。

　何らかの学校に通うためには、両親を説得せねば金銭的に進学が実現しない、という根本的な問題に気がついたのもこの時だった。よくよく思い起こせば、兄弟もいるため「静岡の大学に進学しなさい」という話を高校進学の折にされたことがあった。

　参ったね。

　そういう心持ちで「静岡／進学」と書かれた小箱を開けてみると、中には目ぼしいものが何も入っておらず、申し訳なさそうに箱の中に転がっていた古い茶碗の欠片のような土器的な何かに、ギリギリ読めるか読めないかくらいの質感で「静岡大学」と刻まれていた。手にとって眺めようとしたが、軽く触っただけで跡形もなく砕けてしまった。指先にはザラザラとした砂粒の不快感がだけが残った。

　当時の俺には、将来に学びたいこと、学ばねばならぬことの見当がまったくつかなかった。棚卸しどころか、未来の選択肢の倉庫には何の将来も詰まっておらず、空き箱ばかりで途方に暮れるしかなかった。

　こういう場合には、無理やり未来に目を向けるのではなく、一旦立ち止まって現在を凝視せねばならぬ。そんな気がしたので、赤と黒で二色刷りになった成績表を眺めて、何か取りつく島がないか考えてみた。壊滅的な低い評点が並ぶなか、生物だけが異様な高スコアを叩き出していた。それだけが受験突破の可能性であり、それを使って辿り着けそうな学問は「農学」の一択のように思われた。

「先生、とりあえず農業で」

　生ビールとは訳が違うのに、知っている酒がそれしかないのだから、通ぶって注文する以外に方法がなかった。うわ、なんだこれ、苦い。多分、毒じゃん。最初の一口目からビールが大好きでした、などという人は少ない。けれども、人体というのは不思議なもので、続けていると日本のメーカーの目指すビールの方向性の違いや、各地の地ビールのこだわりなども想像できるようになって、膀胱が破裂する寸前までビールを飲むようになってしまう。昼過ぎくらいには、仕事が終わったら即行で生ビール、などと心に決めてしまう。似たような理路で、そう書くと真剣に農学に取り組む人たちに怒られてしまうかもしれないが、圧倒的な短期間で俺は農学に惹かれていった。農学部に行きたいと真剣に考えるようになった。オラ東京さいくだ、みたいな気持ちも日増しになっていった。

　次に解決しなければいけないのは、学費の問題だった。遅まきながら学びたいことが見つかった。両親も納得してくれるだろう。ただ上京となると話は別だった。「実家から通える大学に」という両親との約束というか取り決めがあった。

　そんな折、どうやら新聞を配達すると学費を支給してくれる、新聞奨学生という仕組みがあることを知った。後先を考える前に、これしかないなと思った。学費も生活費もすべて自分で捻出すること、東京の大学に進学したいことを両親に伝えた。

　それからは人並みに受験勉強を頑張った。個人的には手応えがあった。しかし、結果については、大変に言いにくいけれども、全敗であった。
　
　悲しいことだと思った。

　大学進学を前提に申し込んだ新聞奨学生はどうしよう。普通に考えれば申し込みを辞退して、静岡で来年の受験に向けて備えるべきだろう。ただ、静岡に残って予備校に通ったり、独学で受験に備えたりするうちに、免許でも取ったろかしらと自動車の運転免許を取得し、そうなると自動車に凝って整備費や改造費を捻出するためにアルバイトに明け暮れ、大学進学の目標を放り出して遊び呆けてしまう気がした。それはいつか書いた「なんとかなるらー」の良くないほうの力のひとつで、俺はその力を無用に信じるきらいがある。環境を変えなければ、自分でも信じられないような暗がりに転落していくような予感があった。

　というわけで静岡を出て、東京の予備校に行くことに決めた。学校の場所は吉祥寺だった。卒業式の翌週、大学に進学した級友たちは別れを惜しむ会などの楽しい催しを開いていたが、受験に失敗した俺は真っ先に静岡を出たのだった。

　新宿の毎日新聞のビルにて配属先を告げられて、立川市は砂川町の新聞専売所に住み込むことになった。とにかく心細くて、詳細は覚えていない。増田君という同僚と移動したような気がする。いや、ひとりだったかもしれない。案内された専売所の所長がパンチパーマだったことは覚えている。専売所の2階の狭い六畳間に案内され、しばらく増田君と相部屋で暮らすことになった。

　思ってたんと違う。と思った。

　翌日からヤマハのメイトという新聞配達用のバイクに乗る練習が始まった。ギヤーの変え方や、オイルを充填しないとエンジンが焼けつくこと、マフラーが詰まるので掃除をせねばならぬこと、などを学び、早速配達の研修が始まった。順路帳と呼ばれる配達用の帳面には訳のわからない記号が書かれていたが、それらは次の配達先を記す道順などを示しているらしく、すべて覚える必要があるとのことだった。

　将来への心配は膨らむばかりだった。

• Tweet
•