犬のうんちとわかりあう

第5回

楽しみぞろぞろ

2023.11.21更新

 映画やライブや演劇を見るときに、やや心が重くなります。別に好きなものを見るだけなのだから、恐れることは何もないのですが、催しが始まる直前に、会場にいる人たちみんなが「楽しみだなあ」となっている全体的な気配が、なんだかとても怖いんです。

 その気配を最高潮に感じるのは、催しがさあはじまるぞという、会場内の明かりがすべて消えて静まり返る瞬間で、その場にいる大勢の人たちが、これから起こることを待ち侘びている雰囲気に、どうしてもむずむずしてしまいます。それぞれが発する「楽しみだなあ」が集まってくっつき会場内に満ちてきて、空気が徐々にのしかかってくる感じです。違う場所、違う日に生まれて、それぞれの環境で育ってきた人たちなのに、今この瞬間は、同じ場所で、たぶんみんな「楽しみだなあ」と思っている、という状況にどうしても居心地が悪くなってしまい、その場から逃げ出したくなります。私も一緒に「楽しみだなあ」と思おうとしても、この状況に強制された「楽しみだなあ」かもしれないし、と躊躇してしまい、何を思えば良いかわからなくなって、前の人のうなじを見つめて無心になったり、自分をつねって「痛いなあ」と思考をそらしたりしています。

 そんな感覚に陥るのは始めのほうだけで、実際のところは特に逃げ出したりせず最後まで催しを堪能するので、はた目には何も起こっていなくて、だから、何も起こらないことはわかっているのだ、という気持ちでのぞんでも、ちっとも慣れることができません。この感覚に対して客観的になれば大丈夫か、と思って一度エッセイにかいてみたりもしたのですが、克服はできませんでした。どうにかしようと必死になって、amazonで検索したら出てきた「リラックスの素」というとてもわかりやすい名前のサプリを飲んでみたりもしたのですが、名前ほどの効果は感じられませんでした。
 
 そもそも、あの一瞬の暗闇の中でみんながみんな「楽しみだなあ」と思っている状況、というのもざっくりとしたわたしの幻想で、もっと全然、違うことを思っている人もいるかもしれないのです。暗闇に対する見方を変えようと、機会があれば映画なりライブなり演劇なりが始まる直前のあの瞬間、いったい何を考えているか、というのを周囲の人にそれとなく聞いてみるようになりました。たいていの答えは、「楽しみだなあ」なのですが、実際に聞いてみると「楽しみ」以外の感情を持っている人も結構いるようで、やはり、実態調査は大事だと感じました。美容師の人に髪を切ってもらっているときに質問したら、最初は、「えー、楽しみだなあ、ですかね」でしたが、「他には?」と食い下がってみたところ「あー、これ終わったら何食べよっかなー、とかっすね」という回答で、私は、あの暗闇の中で夕飯のことを考えている人がいたんだ、とかなり目からうろこが落ちました。みんなお揃いの「楽しみだなあ」に押しつぶされて、この世の終わりみたいに思っていましたが、夕飯のこと、考えてる人いたんだ、と思いました。別に「楽しみだなあ」じゃなくたって、いいんだ。いつだって、何を思うかは、自由なんだ......

 私の心の扉を、美容師の人が開け放してくれたおかげで、後日意気揚々とライブに出かけることができたのですが、始まる直前、ふたたび暗闇へ放り込まれると、「楽しみだなあ」の群れは容赦なくぞろぞろと襲ってきて、開いたはずの扉はいとも簡単に閉じられてしまい、やっぱりちょっと、だめでした。

20231121-2.jpg

三好 愛

三好 愛
(みよし・あい)

1986年東京都生まれ。 イラストレーター。ことばから着想を得る不思議な世界観のイラストが人気を集め、装画や挿画を数多く担当するほか、クリープハイプや関取花のツアーグッズなども手がける。著書に、エッセイ集『ざらざらをさわる』(晶文社)、『怪談未満』(柏書房)がある。ミシマ社が刊行する雑誌『ちゃぶ台』8号、9号、10号に「絵と言葉」を寄稿。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 松村圭一郎さん推薦文「答えを出すのではなく、踏みとどまるために」

    松村圭一郎さん推薦文「答えを出すのではなく、踏みとどまるために」

    ミシマガ編集部

    2024年12月に刊行された、後藤正文さんと藤原辰史さんの共著『青い星、此処で僕らは何をしようか』。本書を読んだ、人類学者の松村圭一郎さんから、推薦コメントをいただきました。『うしろめたさの人類学』や『くらしのアナキズム』の著者であり、後藤さん・藤原さんと同世代である松村さんは、どんなことを思われたのでしょうか?

  • 『はるってなんか』書店員さん&制作メンバーが激推し!

    『はるってなんか』書店員さん&制作メンバーが激推し!

    ミシマガ編集部

    みなさんこんにちは。ミシマガ編集部です。さて、まもなくミシマ社から、新しい絵本が出ます!!みなはむさんの新作絵本『はるってなんか』。2月20日(木)リアル書店発売です(ネット書店を含む公式発売日は2月25日(火))。

  • 想像以上に口笛の世界は広い!『口笛のはなし』発売のお知らせ

    想像以上に口笛の世界は広い!『口笛のはなし』発売のお知らせ

    ミシマガ編集部

    本日2025年2月20日(木)より、ノンフィクションライターの最相葉月さんと、口笛奏者の武田裕煕さんによる対談本『口笛のはなし』が、全国の書店で発売になりました。本書は、口笛世界チャンピオンの武田さんに、吹けないサイショーさんが徹底的に訊く、対談ノンフィクション作品です。

  • 金丸慎太郎36歳、入団。

    金丸慎太郎36歳、入団。

    上田 誠

    その昔「演劇と氷山」という連載がありまして。演劇を、とくに劇団をやるって、あてなき航海をするようなことで、常に険しい流氷域を、氷山を避けながら操縦する「避けゲー」だ、という実感をこめつつ、その時々のログを綴ってゆくエッセイでした。

この記事のバックナンバー

03月14日
第21回 鼻の交換 三好 愛
02月17日
第20回 近所の早い店長 三好 愛
01月15日
第19回 転んだもっちりおばあさん 三好 愛
12月17日
第18回 うんちを落とす私たち 三好 愛
11月14日
第17回 贈るの苦手 三好 愛
10月14日
第16回 つぎのおそとにさようなら 三好 愛
09月16日
第15回 ありがとうどん 三好 愛
08月16日
第14回 なめらかなテレサ 三好 愛
07月17日
第13回 上司の獰猛なうんち 三好 愛
06月18日
第12回 ふところにおじさんを 三好 愛
05月20日
第11回 祖母がころころ 三好 愛
04月17日
第10回 こうして「母」を身につける 三好 愛
03月18日
第9回 私の私を 三好 愛
02月19日
第8回 うんちとの距離 三好 愛
01月19日
第7回 おじさんのだし 三好 愛
12月13日
第6回 ぷよぷよの扱い 三好 愛
11月21日
第5回 楽しみぞろぞろ 三好 愛
10月17日
第4回 おならとふたり 三好 愛
09月18日
第3回 うんちは世界を吸いこんで 三好 愛
08月17日
第2回 おすしのおしり 三好 愛
07月17日
第1回 ハラミ出かける 三好 愛
ページトップへ