犬のうんちとわかりあう

第11回

祖母がころころ

2024.05.20更新

 歯医者での施術中、目の上にタオルをふわっとかけられて、死んだ祖母のことを思い出しました。おばあちゃんも死んだあと顔に布をかけられていたな、と思いました。鼻の穴に綿も入っていた。歯医者にウィーンとやられているあいだ、何を考えれば良いかわからなくなって、祖母の思い出をいくつか頭の中でころがしました。 

 死ぬ間際の朦朧とした意識の中でホテルニューグランドのアップルパイが食べたいと妙にはっきり言ったこと、祖父のお葬式でお坊さんのお経に思わず吹き出してしまっていたこと、家族で中華街に向かう途中、あまりの強風にセットしたはずの前髪が逆立っていたこと、トイレットペーパーの先っちょが、どんなときでも三角形にきちんと折ってあったこと。

 私は大人になってから、あまり祖母に会いに行きませんでした。電車で1時間の距離だったのに、忙しさを理由に何年かに一度しか会いに行かなくなってしまい、祖母が死ぬときになって初めてそれを後悔しました。なんというかそれは、かなり自業自得感が強い後悔で、申し訳ないと片付けてしまうにはずいぶんひとりよがりな、手をつけづらい気持ちでした。後悔の相手が死んでしまうと挽回はきかないものなんだ、と思いました。

 祖母が死んだあと、衣服や食器をいくつかわけてもらいました。寂しさや悲しさがすぎさったあとも、思い出として活用していこう、と思ったのですが、寂しいや悲しいという気持ちは、小さな後悔が鎮座していると、なかなかその横を通り抜けられません。詰まっちゃうんです。寂しくて悲しいような気もするけどもっと会いに行けばよかったよな〜、というところで私の感情はいつも停滞してしまいます。

 死んだ祖母の皿の上に、私の子どもが元気にドーナツをのせて食べていたりすると、目の前の景色が全体的に死んでいるのか生きているかわからなくなり、祖母に関する記憶がころころと自由にころがりはじめます。孫にはあまり会えなかったが穏やかに死んでいった祖母が寂しさをかかえていたか、という疑問は本人にしかわからないことなので割愛させていただきますが、私の頭の中の感情も、ころころころがる祖母との記憶の周辺をぐるぐる巡っているばかりで、どこにもたどりつきません。たどりつかずに、ずっとそこにあり続けます。ときに私の記憶違いによる改変も加えられながら、祖母との記憶はずっとその辺をころころしており、そうなると、忘れてしまう、ということもなかなか難しいもので、寂しい、悲しい、後悔、の感情と連れ立って、私が死ぬまで、私の中を、祖母はころころしているんだろうなあ、と思います。

240520-1.jpg

三好 愛

三好 愛
(みよし・あい)

1986年東京都生まれ。 イラストレーター。ことばから着想を得る不思議な世界観のイラストが人気を集め、装画や挿画を数多く担当するほか、クリープハイプや関取花のツアーグッズなども手がける。著書に、エッセイ集『ざらざらをさわる』(晶文社)、『怪談未満』(柏書房)がある。ミシマ社が刊行する雑誌『ちゃぶ台』8号、9号、10号に「絵と言葉」を寄稿。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

06月18日
第12回 ふところにおじさんを 三好 愛
05月20日
第11回 祖母がころころ 三好 愛
04月17日
第10回 こうして「母」を身につける 三好 愛
03月18日
第9回 私の私を 三好 愛
02月19日
第8回 うんちとの距離 三好 愛
01月19日
第7回 おじさんのだし 三好 愛
12月13日
第6回 ぷよぷよの扱い 三好 愛
11月21日
第5回 楽しみぞろぞろ 三好 愛
10月17日
第4回 おならとふたり 三好 愛
09月18日
第3回 うんちは世界を吸いこんで 三好 愛
08月17日
第2回 おすしのおしり 三好 愛
07月17日
第1回 ハラミ出かける 三好 愛
ページトップへ