犬のうんちとわかりあう

第1回

ハラミ出かける

2023.07.17更新

今月から、イラストレーターの三好愛さんによるエッセイ連載がはじまります。「自分と、自分以外の人間やものとの距離」を三好さんの視点で、文で、絵で、綴っていただく月に一度の企画です。三好さんには、ミシマ社が半年に一度刊行する雑誌『ちゃぶ台』(8号、9号、10号)にも、エッセイをご寄稿いただきました。ぜひこちらも合わせてお楽しみください。(編集部)

「今日はあついですね」と、お店の人に話しかけられたとき、なんだかいやな予感がしました。

 子どもを産んでしばらくたって、保育園のおかげで前みたいにイラストの仕事ができるようになって、でも、母的な役割を一瞬念入りに放棄するため、一人で焼肉を食べにきていたのでした。ほかに、客はいませんでした。もうひとりのお店の人がサーブしてくれたキャベツのサラダみたいなものを食べ終えた私は、ランチセットのハラミ8枚とごはんの組み合わせを真剣に楽しみにしていて、だから死ぬほど人としゃべりたくなくて、しかし、カウンターの中にいるお店の人は客と仲良くなることをモットーにしているみたいで、「今日はあついですね」という一言から、私との会話をはじめようとしていました。

 その日は真夏日で、確かにこの店に来るまでは、私もすごくあつかったんです。ただ、今は冷房の効いた店内で快適で、これからあつあつのハラミを頬張ることにすっかり心を奪われていました。私の本音は冷房とお肉にはさまれていて、お店の人には、そうですね、とわずかな同意を絞り出すのが精一杯でした。テンション低め語尾が聞こえないくらい、小さな声での同意です。無愛想な客だと思われてしまうかもしれませんが、これで会話は終わるだろうと、一枚目の肉をじゅうと網にのせると、店主は思わぬ方向から話を膨らませてきました。

「僕ね、以前、熊谷の近くに住んでいたんです。そのときの夏は、もっとあつかったですね。」
焦った私は、二枚目の肉をじゅうと網にのせました。

 熊谷、確かにあついだろうな、と思いました。でも、熊谷ではなくてその近くなのか、と思い、この人は社交辞令的な話からなんでわざわざ個人の体験に話を飛ばしてしまったんだ、と思い、この会話はいったいあと何ターン続くんだ、と絶望的な気持ちになって、のせたばかりの肉を何回もひっくり返しました。

 ひっくり返しながら、「熊谷の近くなんて、ほんとに、あつそうですね」という同意を行って、肉を引き上げるタイミングがいよいよわからなくなって、肉は、私の手元でどんどん焼かれていきました。

 薄い関係性の人との天気の話、同意でしか答えられないからそもそもあんまり好きじゃないんですけど、それにしてもちぐはぐでした。ただ肉を食べたい客と、客としゃべりたいお店の人のちぐはぐ。二人ともきっと、あつさについての話をしたいわけではないのにしている、ちぐはぐ。それをさらに助長していたのが、ハラミだったと思います。

 私とお店の人は、「あつい」という単語を繰り返してはいましたが、その場で一番あついのはたぶん、網の上で焼かれているハラミでした。ハラミは、私の手によって焦げるまで焼かれていて、とても、あつそうでした。ハラミがいま網の上を離れ、もし熊谷まで出かけていったら「あ〜涼しいくらいだよ〜」と、言い出しそうだなと思いました。お店の人の話を聞いて、火で焼かれることにくらべたら、熊谷くらい、なんだよ、と思っていそうな可能性がありました。そんなハラミを思うと、お店の人との会話に対して、余計に気がそがれました。

 でも、そういう心持ちに私がおちいっているのを、ハラミは知りませんでした。お店の人も、知りませんでした。私だって、ハラミやお店の人が、本当のところはなにを考えているのか全然わかりませんでした。私とお店の人は、あんまり意味のない会話を交わしている二人の人間で、ハラミは、私に焼かれているただの肉でした。

 その場には、ハラミも、私も、お店の人も、お互い本当のところは何もわからないまま存在していて、何もわからないのに微妙に関わりあっていました。世界は、人間も人間でないものもないまぜになっていて、なかなかわかりあえることなんてなくて、でも、あえてわかりあおうとする必要もなくて、それでも少しずつ毎日は進んでいくんだ、と真夏の焼肉屋で思いました。

inu_1.jpg

三好 愛

三好 愛
(みよし・あい)

1986年東京都生まれ。 イラストレーター。ことばから着想を得る不思議な世界観のイラストが人気を集め、装画や挿画を数多く担当するほか、クリープハイプや関取花のツアーグッズなども手がける。著書に、エッセイ集『ざらざらをさわる』(晶文社)、『怪談未満』(柏書房)がある。ミシマ社が刊行する雑誌『ちゃぶ台』8号、9号、10号に「絵と言葉」を寄稿。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

06月18日
第12回 ふところにおじさんを 三好 愛
05月20日
第11回 祖母がころころ 三好 愛
04月17日
第10回 こうして「母」を身につける 三好 愛
03月18日
第9回 私の私を 三好 愛
02月19日
第8回 うんちとの距離 三好 愛
01月19日
第7回 おじさんのだし 三好 愛
12月13日
第6回 ぷよぷよの扱い 三好 愛
11月21日
第5回 楽しみぞろぞろ 三好 愛
10月17日
第4回 おならとふたり 三好 愛
09月18日
第3回 うんちは世界を吸いこんで 三好 愛
08月17日
第2回 おすしのおしり 三好 愛
07月17日
第1回 ハラミ出かける 三好 愛
ページトップへ