犬のうんちとわかりあう

第2回

おすしのおしり

2023.08.17更新

 一年くらい前のことだったと思います。近所のおすしが、まっすぐ走るようになりました。

 陸上で言うと、400mのトラックをぐるりと走っていたおすしが、100mの直線距離を走り抜くようになったイメージでしょうか。大手チェーンの回転ずし屋のレーンの仕組みが、回転レーンからストレートレーンへと変わったのです。もうおすしはまわらず、オーダーされたおすしが厨房からまっすぐに客の手元へ運ばれてくるとのことでした。コロナ禍にスマホのニュースでレーンの変貌を知った私は、さっそく店を訪れ、おすしの運ばれ方の違いを目のあたりにしました。

 私の家の近所には、徒歩圏内に三軒の回転ずし屋があります。どのお店も、それぞれの席に注文用のタッチパネルが備えつけられていて、レーンに流れているおすしを選ぶ、というよりは、オーダーしたおすしが流れてくるのを待つ、というやり方が主流です。エンターテイメント性のわずかな名残のような形で、あらかじめレーンに流されているおすしもあるにはあるんです。ただ、タッチパネルが浸透した今、なかなかそれを手にとる客はおらず、彼らはまるで野良のおすしのような哀愁を漂わせ、別に食べてもらわなくてもやっていけるし、と虚勢を張って回転レーンを何周かしたあと、客席の裏の厨房へと姿を消していくのでした。誰が食べるか決められたうえで生まれたおすしと、誰かの口に入るかすらわからない野良のおすし。おすし同士の格差に少し悲しくなる景色を、それまでの回転ずし屋では見かけることがありました。

 けど、そうなんです。ストレートレーンへと変化をとげたその回転ずし屋では、野良のおすしたちがさっぱり姿を消していました。まっすぐに、高速で流れるレーンには、これから持ち主が決まっているおすしだけが乗れるようになったのです。

 席についた私はまず、タッチパネルで「とろタク」を注文してみました。ピッ。店内、空いていたせいもあってかとろタク、ストレートレーンにのってあっという間にやってきました。おすしを注文した、というより、子犬を呼んだら駆け寄ってきた、という雰囲気です。とろタク、おいしかったのでもう一度注文しました。再び、キャンキャンと駆け寄ってきたとろタクを食べてみると、シャリッという歯応えがあり、少しだけまだ凍っています。凍っている。凍っていますが、なんで解凍されきっていないんだろう、と思ってしまうやるせなさはありませんでした。むしろ、呼んだからあわてて来てくれたんだね、よしよし、と心でおすしを撫でたくなるような愛嬌がありました。とろタクはもうやめましたが、私は、楽しくなって他のおすしも次々と手元へ呼び寄せました。

 自分のおすしを食べているあいだにも、かたわらを様々なおすしやサイドメニューがビュンビュン通り過ぎていきます。厨房近くの席にレーンの進行方向を向いて座っていたので、厨房から出てきたおすしたちが駆けてゆく姿が、とてもよく見えました。中トロも、炙りサーモンも、茶碗蒸しも、自分を求めてくれた人のもとへ、一目散に急いでいます。おすしのどちらが頭かおしりかを考えたことはありませんでしたが、私に向けているほうがたぶん、おしりでした。おすしたちは、きた道を振り返ることなど決してなく、自分を待ち侘びる人のもとへ、できる限りのスピードで駆けていました。そんな彼らの姿は、ひどく健気で愛らしく、とても、幸せそうでした。でも、その一方で、このうえなく無防備にも見えたんです。求められる愛に応えるためだけに駆けてゆくまっすぐなその姿は、邪な誰かから不必要な嫉妬さえされそうな気がして、これから先、彼らに不幸なことが起きないように、彼らの道行きを邪魔するなにかが現れないようにと、おすしたちのおしりを見つめながら、私は、そう願わずにはいられませんでした。

231817-1.jpeg

三好 愛

三好 愛
(みよし・あい)

1986年東京都生まれ。 イラストレーター。ことばから着想を得る不思議な世界観のイラストが人気を集め、装画や挿画を数多く担当するほか、クリープハイプや関取花のツアーグッズなども手がける。著書に、エッセイ集『ざらざらをさわる』(晶文社)、『怪談未満』(柏書房)がある。ミシマ社が刊行する雑誌『ちゃぶ台』8号、9号、10号に「絵と言葉」を寄稿。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

06月18日
第12回 ふところにおじさんを 三好 愛
05月20日
第11回 祖母がころころ 三好 愛
04月17日
第10回 こうして「母」を身につける 三好 愛
03月18日
第9回 私の私を 三好 愛
02月19日
第8回 うんちとの距離 三好 愛
01月19日
第7回 おじさんのだし 三好 愛
12月13日
第6回 ぷよぷよの扱い 三好 愛
11月21日
第5回 楽しみぞろぞろ 三好 愛
10月17日
第4回 おならとふたり 三好 愛
09月18日
第3回 うんちは世界を吸いこんで 三好 愛
08月17日
第2回 おすしのおしり 三好 愛
07月17日
第1回 ハラミ出かける 三好 愛
ページトップへ