前川の知（ち）念（ねん）之（ぬ）殿（とぅん）がそうだったように、何らかの権威や神聖性を帯びた場所――たとえば城や社（やしろ）のあるところは、しばしばその土地でもっとも標高の高い場所と一致する。防衛のためといった実利的な理由もあるだろうけれど、それだけではない。それは「高さ」そのものに付与された、肯定的な価値のゆえだろう。
　もっとも天に近く、地域一帯を見下ろし、下々の者から見上げられる場所。
　だからこそ、その土地でもっとも高い場所に何を建てるのか、その場所が何を象徴しているのかは、時々の権力にとって重要な関心事となってきた。そうした場所は、それゆえに、異なる種類の力と結びついた複数の象徴体系がせめぎあい、重なり合い、上書きされていく場所となる。元来は血縁集団の祭祀場だった知念之殿が、日本による統治の下で、神社の様式をもつ「お宮」となったように。

　そうした意味で、前川や船越がその一部をなす玉城村において、「権威の象徴」としてもっともわかりやすい場所のひとつは糸数城跡だったに違いない。標高約一八〇メートルの断崖の上に石積みの城壁が長々と張りめぐらされ、そこに上れば、北の方角には中（なか）城（ぐすく）湾や勝連半島、西の方角には首里城から慶良間諸島までを見晴らすことができる。
　十四世紀、三山分立時代に築かれたとされるこの城は、十五世紀の初頭に尚（しょう）巴（は）志（し）の配下の軍勢によって滅ぼされるまで、この地域一帯の有力な按（あ）司（じ）の城として権勢を誇っていた（1）。いつか湧上さんが教えてくれた通り、糸数城の西に位置する船越城（ぐすく）は、この城の支城としての役割を担っていた。糸数城が敵勢に攻め込まれたとき、救援に向かった船越按司の軍は上（イー）山（ヤマ）で敵と戦って敗れ、按司は討ち死にしたとされる（2）。

　その糸数城跡のある台地一帯は、一九四四年の夏以降、この地域にやってきた日本軍によって堅固な軍事要塞へと作り変えられていった。だがじつは、それ以前の段階ですでに、この場所のもつ象徴的な価値はナショナリズムによって利用されるところとなっていた。
　船越の出身で一九三四年生まれの泉スミ子さんは、玉城国民学校の二年生だったとき、全校生徒で糸数城跡に出かけたときのことをつぎのように語っている（3）。

――スミ子さんは真珠湾攻撃のときとか、日本がまだ勝っていたときに旗を持って行列したとか、憶えてらっしゃいますか。

スミ子さん　「シンガポール陥落」ってからや、糸数城（グスク）に行って。「勝っている」ってから旗持って、糸数城趾の上に。小学二年、三年かね。もう旗持って、バンザイ、バンザイしに行った憶えがあるわけさ。

――みんなで行列して行って？

スミ子さん　うん、行列して、旗ぐゎー振ってよ。

湧上さん　たぶん、三年生ぐらいの時ですね。

――わざわざ糸数城のてっぺんに......。

スミ子さん　城趾のてっぺんに行って。いま、広場があるよ、あっち。城趾にね。こっちに行って、「シンガポール陥落」ってから。〔...〕みんな行きよった、全校。

――先生が引率して行かれたんですか。

スミ子さん　うん、全部。〔...〕行列組んでよ、歩いて。

――それで「バンザーイ」って。

スミ子さん　バンザイ、バンザイ。なー、〔引率の〕××先生りちや、あの人、軍国主義だったさ。大変だったよ、あの人。

　一九四一年十二月八日の太平洋戦争開戦と同時にマレー半島に侵攻した日本軍が、連合国軍との戦いに勝利し、シンガポールを占領したのは一九四二年の二月中旬のことだ。
　シンガポール陥落の報が伝わると、全国各地で戦勝を祝う旗行列や提灯行列が行われたが、沖縄も例外ではなかった。帝国の威光と偉業を讃えるために、皆で行列を組んで日の丸の旗を振り、万歳を唱える。そんな祝賀行事のために選ばれたのは、その歴史と標高の高さから、この地域における権威のシンボルとなってきた糸数城跡だった。

＊

　スミ子さんの話を聞いて思いだしたのは、数年前に訪れた台湾で、一九三〇年生まれの文化人である蔡（さい）焜（こん）霖（りん）さんに少年時代の話を伺ったときのことだ。
　蔡さんは台中州の大（だい）甲（こう）郡にあった清（きよ）水（みず）という街（4）で生まれ、少年時代を日本統治の下で過ごした。彼が公学校に入学した一九三七年頃から、台湾では国語普及運動をはじめとする皇民化政策が本格化し、一九四〇年の紀元節を契機として、台湾の人びとの名前を日本風の姓名に改めさせる改姓名などが打ち出された。
　その頃のことについて、蔡さんはつぎのように語っている（5）。

　昭和五年でしたから、生まれが。五つの時に幼稚園に入って、それから六つで小学校ですよね。でも、昔、台湾では日本人の子どもが入る小学校が「小学校」で、台湾人の入る学校は「公学校」と呼んでいました。ですから、入ったのが清水公学校です。清水公学校というのは、一八九五年に台湾が日本の統治下に入って、翌年の一八九六年には、もう国語講習所とか、そういうものができていました。〔...〕

　生まれた年の次の年、一九三一年には満州事変が起こりました。中国では、「九一八事件〔九一八事變〕」と呼んでますけれども。九月十八日に発生したから。〔...〕
　そこから、今度は日支事変――支那事変と呼んでいましたけれども――それからその後の太平洋戦争へと、ずっと戦争の時代になって、一九四五年にやっと戦争が終わったということで。
　私が生まれた一九三〇年から一九四五年まで、この十五年を、日本では一部の学者さんが十五年戦争の時代だという風に意味づけております。ですから、われわれはちょうど、その十五年戦争の落とし子みたいなものです。時期的にいうと。

　ところが記憶でいいますと、私が小学校に入ったのが一九三七年ですから、ちょうど昭和十二年で、盧溝橋事件で支那事変が勃発した年です。
　でも、当時、台湾人は兵隊にはとられないで。けっこう、多くても軍夫として〔徴用される〕、そういうだけで兵隊にはとられませんでした、支那事変の時は。〔...〕だから、よく汽車の駅まで行って出征兵士を見送るということはありましたけれども。旗を振ってですね。でも、あれはほとんどがもう日本人の。出征といえば日本人でした。

　一九三七年七月、蔡さんが六歳のときに日中戦争が開戦する。出征していく日本人兵士のために、幼かった蔡さんも駅や街頭で日の丸の旗を振ったことがあったのだろうか。同じ頃、海を隔てた沖縄本島の南部、玉城村前川のお宮では、同じく大陸に出征していく若者たちのために武運長久祈願が行われていたはずだ。
　一方、この頃に蔡さんの暮らす清水にも神社が建てられたが、その場所はやはり、地域でもっとも高い丘陵の上だった。

　そして、同じときに清水に、われわれがちょうど小学校に入った年、一九三七年に清水にも神社ができまして。それで、清水という町だけではなくて、隣の沙（しゃ）鹿（ろく）とか、それから北の方は大甲とか、こういう町から小学校の生徒たちが参拝に来ていました、清水神社へ。その界隈の一番新しい立派な神社だということで。

　私の家は、ちょうど〔神社のある〕丘の麓にあったんです。清水の山、東のほうに丘陵があるんですけれども。大肚(たいとう)丘陵と言われていましたけれども、海抜二百か三百〔メートル〕ぐらいの丘陵だったんですけれども、神社はその丘陵の上に建てられていたもんですから、五百何段かの階段を登っていかないといけなかったです。あれが表参道だったのかな。そして、裏参道には階段はなくて、坂を登っていくということで（6）。
　神社までの道は、両方に石灯籠が建てられてありまして。だから清水神社へ参拝に行くには、どうしてもやっぱり山を登らないと。表参道のほうの坂を行くか、裏参道の五百段ぐらいある階段を登っていくかということで。

　町の東に連なる丘陵の、鰲（ごう）峰（ほう）山と呼ばれる峰の上に、天照大神と「開拓三神」、そして台湾征服戦争で近衛師団を率いた北白川宮能久親王を祀る清水神社は建てられた。その同じ山は、古くから蔡家の先祖の墓が祀られていた場所でもあった（7）。

――この清水神社に子どもたちが登頂して、参拝に行ってたんですか。

蔡さん　はい、参拝に。あれがもう普通、いろいろな儀式のあるときには動員されて。〔...〕

――それはやはり、皇民化教育の一環としてされていたんですか。

蔡さん　はい。いわゆる皇民化教育が始まったのがちょうど支那事変が始まった一九三七年からです。だから、私どもが小学校一年のときからが、皇民化教育ということになりました。
　でも、その清水公学校が清水南国民学校、国民学校のひとつとして南国民学校と改名されたのが一九四一年の〔...〕私が小学校五年の時でした。
　その年の十二月にパールハーバーの襲撃、奇襲で、太平洋戦争が勃発したと。時間としては、こういうことになります。ですから、太平洋戦争が始まるまでは、もう支那事変がありましたけれども、実際のわれわれ、台湾にいる人にとっては、あまり生活的に大きな変化はありませんでした。経済的にも安定していて、けっこう楽しい幼児時代、子ども時代、小学校時代を過ごしたんです。
　かえって今度は、一九四一年に太平洋戦争が勃発してからが大変だということに、時代が変わったみたいになりました。戦争の本当の影響を大きく受けたのは、そこからじゃないかと思います。

　蔡さんの少年時代から老年までの半生を描いたグラフィック・ノベル、『台湾の少年』の一巻には、幼い焜霖が兄たちとともに、提灯を提げて夜の清水神社に向かったときのことが描かれている。
　手に手に提灯を提げた大勢の人びとが、「清水街」と刻まれた石灯籠の間の長い階段を上り、大きな鳥居をくぐって境内へと吸い込まれてゆく。焜霖たちの前方には、「祝皇軍大捷」と書かれた幟旗が揺らめいている。一九三七年十二月十三日、日本軍が南京を占領したときのことだ。
　この場面で、兄たちと焜霖はこんな会話を交わしている。

　そして、いくつもの幟旗が揺れる夜の境内に、皆が日本語で唱和する「愛国行進曲」の歌声と、「万歳！」の大合唱が響きわたる。

　それから約四年後、太平洋戦争開戦の数ヶ月後に、スミ子さんは国民学校の皆とともに糸数城跡のてっぺんに登って日の丸の旗を振り、「バンザイ」と叫ばされることになる。

　沖縄で、台湾で、朝鮮で。同じような光景が、帝国の領土の一部となったあちこちの土地で繰り広げられていた。
　廃藩置県（琉球処分）によって、琉球が日本に強制的に統合されたのは一八七九年。その十六年後の一八九五年、下関条約によって台湾は日本の統治下に組み込まれる。
　日の丸の旗、「国語」、愛国行進曲、鳥居に神社。
　数多の「同じ」象徴、同じ記号とイメージが、帝国の領土となった土地土地に流れ込み、増殖し、その隅々にまで行き渡っていた。
　幼い日の蔡さんとスミ子さんは、互いの存在を知るべくもなく、だが同じ頃に同じように、同化政策や皇民化教育、あるいは場所の再編を通して現れる、なべて帝国の中心に紐づけられた象徴の氾濫の中に巻き込まれ、その浸透と拡散のために動員されていた。

　権力による象徴の置き換えと場所の再編は、軍事的な支配や空間の改変と並行して進められる。十九世紀の終盤に帝国の領土に組み込まれて以降、満州事変から太平洋戦争へと向かう時代の流れの中で、沖縄と台湾はそのいずれの面においても相似的な立場におかれていた。
　そして、清水と玉城の子どもたちが、それぞれの山の上で「バンザイ」を叫んでから数年後の一九四四年十月、これらの島じまは米軍による激しい空爆に曝される。それらは互いに無関係な爆撃だったのではなく、米軍にとっては一つの作戦の一部だった。

注
（1）玉城村役場企画財政室編（一九九七：三六−三七）、船越誌編集委員会編（二〇〇二：三〇−三二）、玉城村教育委員会編（二〇〇三：五−七）、南城市教育委員会編（二〇一七：八三−九二）参照。
（2）本連載「崖の上の歌（1）」参照。
（3）以下のスミ子さんの語りは、二〇二六年三月五日に南城市玉城船越で行った聞き取りに基づいている。
（4）現在の台中市清水区にあたる。
（5）以下に掲載した蔡焜霖さん（一九三〇〜二〇二三）の語りは、二〇二三年五月二日に台北市内で行った日本語での聞き取りに基づいている。このインタビューの完全版として、石井・駒込（二〇二六）も参照。本稿では詳述できないが、蔡さんは戒厳令下の台湾における苛烈な政治弾圧「白色テロ」のサバイバーであり、二〇〇〇年代以降、白色テロ時代に「政治犯」とされた人々の名誉回復運動に尽力した。栖来（二〇二一）参照。
（6）國立臺灣歷史博物館（n.d.）によれば、清水神社の境内に続く階段は通称「神社坂」と呼ばれ、一般の参詣者たちは裏参道であるこちらを利用していたという。つまり、すぐ後に蔡さんが述べている通り、階段のある方が「裏参道」であったと思われる。
（7）游・周（二〇二二）参照。清水神社については臺中市文化資產處（二〇一七）、國立臺灣歷史博物館（n.d.）も参照。
（8）游・周（二〇二二：五七）。原文では兄と焜霖は台湾語でしゃべっているが、「カンラク」という言葉だけが日本語であり、そのことを示すために文字の色と書体が変えられている。引用では日本語部分は斜体とした。

参照文献
石井美保・駒込武　二〇二六「蔡焜霖さんへのインタビュー（石井美保）」（二〇二六年九月二十七日閲覧）。
國立臺灣歷史博物館（n.d.）「清水神社崎」（二〇二六年八月二十七日閲覧）。
栖来ひかり　二〇二一「清水からきたこども～蔡焜霖さんと白色テロ」（二〇二六年八月二十七日閲覧）。
臺中市文化資產處　二〇一七「鰲峰山營區及原清水神社遺構」（二〇二六年八月二十七日閲覧）。
玉城村教育委員会編　二〇〇三『玉城村の文化財』玉城村教育委員会。
玉城村役場企画財政室編　一九九七『玉城村グスクとカー（湧水・泉） 水の郷』玉城村役場。
南城市教育委員会編　二〇一七『南城市のグスク』南城市教育委員会。
船越誌編集委員会編　二〇〇二『玉城村 船越誌』玉城村船越公民館。
游珮芸・周見信　二〇二二『台湾の少年 １ 統治時代生まれ』倉本知明訳、岩波書店。

• Tweet
•