小田嶋隆『上を向いてアルコール　「元アル中」コラムニストの告白』

藤原辰史『縁食論――孤食と共食のあいだ』

告白──「まえがき」に代えて　

　二〇代の終わりから三〇代にかけて、私はアル中でした。

　朝からジンの水割りを少しずつ摂取する生活を長年続けた結果、水さえ喉を通らない体調の日が定期的に訪れるサイクルに陥っていました。それでも、点滴を打って、飲むことを続けていました。自分は絶対にアル中なんかではない、と。疑うことさえしませんでした。

　やがて、あることがきっかけで病院に行くと、そこで医者に宣告を受けました。

「四〇で酒乱、五〇で人格崩壊、六〇で死にますよ」

　あれから約二〇年が経とうといういま、自分がアル中であったこと、脱アル中への道がどんなものであったかについて話をする気持ちになりました。

「アルコール依存は治らない。けれど、〝断酒中のアル中者〞として、暫定的な断酒を一日延ばしに続行することはできるかもしれない」

　これが、一度アルコール依存症になった人について語られる言葉です。

　その意味で、いまも私は〝断酒中のアルコール依存者〞です。この状態は、坂道でボールが止まっているみたいなもの、だと言われています。

　ですから、多くの患者は、再び転げ落ちることになる。ほぼ、全員と言っていいかもしれません。

　にもかかわらず、私はなぜ、なんとか踏みとどまっていられるのか？

　このテーマについて考えるのは、自分としても怖いというのか、気が進まないというのか、とにかくどこかしら不愉快なことで、正直なところ、酒についてのあれこれを直視することを約二〇年、ひたすらに避けてきました。

　今回、何日もかけて少しずつ話すことで、自分のなかで、多少整理がついた実感があります。具体的に言うと、あの頃の自分が何だったのかについて、一定の解答を見つけた気がしているということです。そして、あらためて、周りを見回してみて、けっこうな人たちが「予備群」だということにも気がつきました。

　二〇一三年に厚生労働省の研究班が発表したデータによると、日本には、ＩＣＤ－10という診断基準で「アルコール依存症患者」と診断されている患者が、男性で約九五万人、女性で約一四万人存在しています。予備軍と見なされる人の数は、男女でそれぞれ、二五七万人と三七万人にのぼります。

　この本は、できればそういう人たちに読んでほしいと思っています。

　アル中は遠くにありて思うものです。

　山にかかる雲と同じで、その中にいる人には、なかなか気づくことができません。

　一度、雲の外に出てみないと、視界が確保できないからです。

　私の告白が、雲の中で苦しんでいる仲間にとっての蜘蛛の糸みたいなものになったら良いなと思っています。

　まあ、私はお釈迦さまではないわけですが。

小田嶋隆