46歳で父になった社会学者

第7回

迷惑

2019.05.07更新

 徳島のいなか町にある実家に帰省して、とくだん何をすることもなく過ごした後、徳島駅前まで父に車で送ってもらう。そして、駅前のデパートの中にあるお店で夕食をとる。息子のじゅんが乳児だったころはファミリーレストランに入っていた。そこで、じゅんにはミルクを飲ませたり、ミルクを卒業してからは離乳食を食べさせていた。"ファミリー"とつくここならば、じゅんがぐずってもあまり迷惑にはならないだろうと思ったのである。

 じゅんが1歳半くらいになり、離乳食以外のものも食べられるようになってきたときから、他のお店に入るようになった。いくつか試した後、地元の魚料理を出すお店が気に入った。いつも注文する煮魚にご飯とうどんがついた定食は、じゅんも好きなのでよく食べてくれる。

 そのお店でこんなことがあった。機嫌よくご飯を食べていたじゅんが、どういうわけか急にぐずりだした。

「いーややー」

「何が嫌?」

「いーややー」

「ご飯、食べないの?」

「いーややー」

「気分、わるいの?」

「もー、いーややーー」

 やがて、大声で泣きはじめた。

「ぎゃーー。ぎゃーーー。ぎゃーーーー」

 泣き声が店内に響きわたる。どうあやしても泣きやまない。

 私たちの他にお客さんは二組いた。一組のお客さんは60代のご夫婦で、そのご主人が頻繁にこちらに視線を送ってくる。その目は「何とかしろよ」と言っている。私も妻も、何とかしたいのはやまやまだ。

 ここまでの大声で泣くと迷惑であることは間違いない。「泣きやむまで、お店の外に出てくる」と妻がじゅんを抱きあげようとしたその時、中年女性二人連れであるもう一組のお客さんのひとりが私たちのテーブルに近づいてきて、「はい、これあげる。大切にしてね」と言いながら、ピンク色の小さなクマのぬいぐるみがついたキーホルダーをじゅんに渡してくれた。じゅんは何が起こったのかよくわからない様子できょとんとしていたが、現金なものですぐ笑顔になった。私と妻は「助かった」と思った。お礼を言おうとすると、それより先に「いいから、いいから」と言いながら席にもどっていった。そして連れの方に「子どものことは、皆いっしょだから」と言って笑っていた。分かってもらえることのありがたさをつくづく感じた。

 食事のあとは、駅近くのホテルに向かう。最初は全国チェーンのビジネスホテルに泊まっていた。予約する際にベビーベッドをお願いして、部屋に入れてもらっていた。その他は一通りのものはそろっているので、まったく問題はなかった。

 じゅんが1歳くらいになるとさすがにベビーベッドはもう狭くなる。ハイハイで自由に動きたいだろうと、和室をとることを思いついた。インターネットを使ってずいぶん探した結果、徳島駅からタクシーで数分の距離にあるホテルに和室をみつけた。そのホテルは地元で古くから営業しているところのようで、設備に少々年季が入っている様子だった。

 何度目かにそこに泊った時、こんなことがあった。妻が「熱がありそう」というので午後5時頃に先にチェックインさせ、私とじゅんは徳島駅近辺で夕食をとっていた。そこに妻から電話が入り、力のない声で「熱を計ったら40度あった。今から救急病院にいく」とのこと。あわててホテルに向かうと、ホテルの方が「先ほど奥様を病院にお連れしました。しばらく休んでいたほうがいいとのことなので、今、病院のベッドで寝ておられます。9時くらいにお迎えに行ってきます」と説明してくれた。9時過ぎに妻が病院から帰ってきて言うには、「ホテルの総支配人の方に車で救急病院への送り迎えをしてもらった」とのことだった。私に説明してくれたのは総支配人だったのだ。

 翌日の朝、妻の熱は37度台まで下がった。しかし、今度はじゅんが急に熱を出した。

「あついの」

「えっ、何?」

「あついのっ」

「どこが熱いの?」

「あついのー」

「熱があるの?」

「もー、あついのーー」

 フロントに電話をして相談すると、総支配人にかわってくれて、「奥様、お子様のおからだのこともありますので、部屋はご自由にお使いください。もう1泊していただいてもかまいませんし、チェックアウトをご都合のいい時間にしていただいてもかまいません」と言ってくれた。

 とりあえず午前中は部屋で休ませてもらうことにした。旅行時には必ず携帯している解熱の座薬を入れるとじゅんは少しおちついた。妻の熱も37度台前半だったので、ふたりが安定しているうちに神戸にある妻の実家まで移動することにした。高速バスに乗るために徳島駅前のバスターミナルに向かう際には、総支配人が自らマイクロバスを運転して送ってくれた。降りる時には「男のお子さんは熱がよく出るので、気になりますね。奥様もおからだにお気をつけて」と声をかけてくれた。この時の親切は、心底、ありがたかった。

 旅先では、想定外のことがおこる。動きは活発になったが意思疎通は十分にできない1歳~2歳頃が、一番大変だったかもしれない。この頃の子どもを連れて外出すると「何かある」「まわりに迷惑をかける」のは当然なことと考え、私たちは3カ月に1度の帰省を続けた。外で何かあっても――大なり小なり必ず何かあるのだが――まわりの人の助けもあって、なんとか乗り切ることができた。その経験の積み重ねが自信につながったように思う。同時に、さっと差し伸べられる「手」のありがたさが身にしみた。

 手助けしてくれる人たちは、自らの経験として、子どもという存在を理解してくれていた。もしこのように守ってくれる人たちがいなかったら、「まわりに迷惑をかけてしまう」という気持ちに負けてしまっていただろう。徳島でもらったピンク色のクマのキーホルダーを、私たちはピンクマさんと名づけ、しばらくお守りのようにじゅんのリュックにつけて、いっしょに帰省していた。

 最近では、リュック2つと子ども用リュック1つで帰省している。じゅんも着替えとおもちゃを入れたリュックを背負ってくれるようになったので助かっている。

工藤 保則

工藤 保則
(くどう・やすのり)

1967年、徳島県生まれ。龍谷大学教授。専門は社会学。著書に『中高生の社会化とネットワーク』(ミネルヴァ書房)、『カワイイ社会・学』(第25回橋本峰雄賞。関西学院大学出版会)、共編著に『無印都市の社会学』(法律文化社)、『<オトコの育児>の社会学』(ミネルヴァ書房)、『基礎ゼミ 社会学』(世界思想社)などがある。好きなものは、落語、散歩、リクオ(シンガーソングライター)、「0655」(テレビ番組)。現在、6歳の息子と1歳の娘の子育てまっただ中。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • ミシマ社の話ミシマ社の話

    「ちいさいミシマ社」と買い切り55%がめざすもの

    三島 邦弘

    「これからの出版社とこれからの書店」を書いた3カ月前は、新レーベル名を「ミシマ社の本屋さん」と考えてました。が、一転、最終的に「ちいさいミシマ社」としました。その心は? と問われれば、「ちいさい」願望がむくむくと高まっていた。おそらく、そうなのだろうと自分では思っています。

  • 安田登×いとうせいこう×釈徹宗×ドミニク・チェン 論語はやっぱりすごかった(1)

    安田登×いとうせいこう×釈徹宗×ドミニク・チェン 論語はやっぱりすごかった(1)

    ミシマガ編集部

    5/25(土)(『すごい論語』の発刊日)に、著者の安田さんと、『すごい論語』に登場してくださった対談相手のいとうせいこうさん、釈徹宗さん、ドミニク・チェンさんの4人全員が一堂に会する、「すごい×すごい×すごい×論語」が、青山ブックセンター本店で開催されました。その模様を2日にわたり掲載します。本日は前半です。どうぞお楽しみください!

  • 第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました!

    第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました!

    ミシマガ編集部

    本日は『しあわせしりとり』第4弾! 先週土曜日の発刊以降、ご好評いただいていおります『しあわせしりとり』。今回ついに、PVをつくってしまいました・・・なんと、著者の益田ミリさん、装丁家の大島依提亜さん、そして書店員の方々にご出演いただきました! 

  • 胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    ミシマガ編集部

    発売から1カ月半ほど経った『胎児のはなし』、「本当におもしろかった! 知らなかったことがたくさん!」という読者のみなさまの声をたくさんいただいています。そして新聞などメディアでの紹介が続き、おかげさまで3刷大増刷中です!

この記事のバックナンバー

07月04日
第9回 無理 工藤 保則
06月03日
第8回 札所 工藤 保則
05月07日
第7回 迷惑 工藤 保則
04月04日
第6回 帰省 工藤 保則
03月05日
第5回 ケア 工藤 保則
02月07日
第4回 誕生 工藤 保則
01月06日
第3回 変化 工藤 保則
12月09日
第2回 妊娠 工藤 保則
11月16日
第1回 オトコの育児 工藤 保則
ページトップへ