46歳で父になった社会学者

第3回

変化

2019.01.06更新

 妻のつわりは重かった。

 つわりと言えば、ドラマや映画での、女性が「うっ」と口を押えて洗面台に向かい、周囲は「ひょっとして」と妊娠を疑う、あの場面を思い浮かべる人が多いだろう。それはある瞬間の光景にすぎない。実際は、一日中、吐き気と倦怠感を中心とした体調不良の中にいるのである。それが毎日続くのだ。

 朝、目覚めても、妻はしばらく布団の中でじっとしていた。そして、観念したように「あー、またつらい1日が始まる」と言いながら起きてきた。「食べないとあかんよね」と無理して朝食をとり、のろのろと出社のための支度をし、暗い顔で家を出た。

 安定期に入っていなかったので、会社のごく一部の人にしか妊娠のことを伝えていなかった。したがって、吐き気を覚えながらも普段通りに仕事をこなさなくてはならない。

 夕方、電車に乗って帰ってくる。その際、最寄り駅から自宅までの徒歩10分の距離が歩けない。駅からバスに乗り、這うようにして帰ってきた。

 家にたどり着くと、玄関にへたり込んで動けない。トイレに駆け込み、激しく嘔吐することもたびたびあった。

「しんどいよー」

「からだがもたへんよー」

 血の気の引いた顔で泣いていることもあった。私は妻の背中をさすることしかできなかった。

 鼻(臭覚)と舌(味覚)の変化もすさまじかった。

 ご飯が炊けるにおいやお味噌汁のにおいを受けつけなくなり、冷蔵庫を開けるのさえも苦痛になった。キッチンに立てなくなった妻に代わり、私が食事を作るようになった。妻がその日、何を食べられるかは、お皿を前にしないとわからない。そのため、「食べられるものを作る」のは無理であり、「食べられそうなものを作る」ことになった。しかし、それも実際どうなるかはわからない。料理にほとんど箸をつけずに「ごめん。もう、無理。ごちそうさま」ということもあった。

 入浴時にはシャンプーのにおいで気分が悪くなるため、無香料のものにかえた。歯磨き粉のにおいも耐えられなくなり、水で素早く磨いていた。生活の場のいたるところに、においがあることを、つわりの妻を見て知った。

 眠っている間しか、つわりから解放される時はない。布団に入って「やっと、1日が終わる。ハァー」と長い息をはいた。人によっては、産み月までつわりが続くことがあると聞き、妻は「自分もそうだったらどうしよう」と絶望的な気分になっていた。出口の見えないトンネルの中にいるようだった。もともと体力のない妻は、つわりでその少ない体力を奪われ、体重も落ちた。やつれて顔はひとまわり小さくなった。

 あたりまえだが、私のからだには何の変化も起こっていない。苦しみを負担しようにも、私は全くの無力だった。ただ、つわりがどれほど過酷であるかを知った。

 幸いにして2カ月後、妻はつわりのトンネルをぬけた。安定期に入ると、妻の心境にも大きな変化があった。それは傍らで見ていても、よくわかった。からだとこころはつながっている。からだが消耗すると、こころも消耗する。つわりから解放されると、こころも晴れたようだった。

「何事も理性でコントロールできると思ってきたけど、自分でコントロールできることなんて、本当はあまりないんやねぇ」

「たいていは、どうなるのかわからへん。人生は予想をはるかに超えている。それでも、進んでいくしかないんやね」

「うん。もうここまできたら、進むしかない」

 妻はきっぱりと宣言した。

 子どもは意のままにならない存在である。つわりを経て、コントロールできないものを受け入れる覚悟が決まったようだった。

「つわりは予行演習みたいなもの。これからが本番」

 妻は、腹をくくったのだ。

 その頃から、妻のお腹がふくらみ始めた。といっても、最初は、二人ともよくわからなかった。ある日、鏡の前に立った妻が私に声をかけた。

「あれー、お腹、ちょっとだけ、とんがってない?」

「えー、そうかな」

「もしかしたら、ふくらみ始めたんかなぁ?」

「時期的にありうるんじゃない」

「たんに食べすぎただけやったりして」

「まあ、それはそれで、いいんじゃない」

 数日後には、ふくらみがほんの少し増していた。

 私はふと思いたって、それから、妻のお腹が大きくなっていく様子を写真に撮ることにした。ひと月単位で比較すると、体型の変化は明らかだった。数か月分の写真を並べると、そのお腹の成長ぶりに感動すら覚えた。

 ロングセラーの育児書である『育育児典』(毛利子来・山田真、岩波書店、2007年)には、「お腹の子への気持ち」としてこういう文章がある。

男性にとっては、わが子がいるということは、リアルには感じにくいのではないでしょうか。なにしろ、胎児が自分のお腹の中にいるのではない。当然、体調や体型の変化もない。ただただパートナーの変化を見せつけられるばかり。ですから、「わが子」といっても、頭のなかで、そう思いなすほかはないでしょう。

 「見せつけられる」――まさにその通りだ。過酷なつわりや刻々と変化してくからだに、私は圧倒された。妻は自らのからだをもって、子どもがいることを強烈に伝えてくれた。

 そうこうしているうちに、胎動が始まった。最初はかすかなもので、それが胎動かどうかわからなかった。やがて「小魚が泳いでいるような」感覚があり、もしやこれが胎動ではないかと妻は言い始めた。「さわってみる?」と言われて、手のひらをお腹にあてたが、何も伝わってこなかった。その後、何回かお腹に手をあてたが、なかなか感触は得られなかった。ある時、かすかに「ぴく」という感触が手のひらに伝わった。今まで感じたことのないもので、とても不思議な気持ちがした。

 やがてそれが「ぴくぴく」と躍動感をおび、「ごろごろ」と重量感を伴い、さらには「ごろん」「ごろりん」と目にも明らかな存在感を示すようになった。私は、妻のお腹に手をあて、その何とも言えない感触を味わった。そして、お腹の中の子どもに話しかけるようになった。

 妻はといえば、脇腹から足がぬーっと出てくることや、ひっくひっくしゃっくりする胎児の感覚を「あれあれ」と言いながら楽しんでいた。女性にとって、胎動は格別な感情をよびおこすもののようだ。

 『育育児典』には、「父親になることに対する心の準備」についてこう書かれている。

自分の立場を妊娠の共同の当事者として据えてしまうのです。お腹の子のことも、折をみては彼女のお腹に手をあてて胎動を感じたり、耳をつけて心臓の音を聞いたりするとよい。そうすれば、多少ともは実感できるはずです。

 それまで、私は妻のからだの変化をただ「見せつけられる」ばかりだったが、手のひらに伝わる胎動によって、妻と共にいのちを実感できるようになった。なによりもうれしく、幸せなことだった。

工藤 保則

工藤 保則
(くどう・やすのり)

1967年、徳島県生まれ。龍谷大学教授。専門は社会学。著書に『中高生の社会化とネットワーク』(ミネルヴァ書房)、『カワイイ社会・学』(第25回橋本峰雄賞。関西学院大学出版会)、共編著に『無印都市の社会学』(法律文化社)、『<オトコの育児>の社会学』(ミネルヴァ書房)、『基礎ゼミ 社会学』(世界思想社)などがある。好きなものは、落語、散歩、リクオ(シンガーソングライター)、「0655」(テレビ番組)。現在、5歳の息子と0歳の娘の子育てまっただ中。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    ミシマガ編集部

    発売から1カ月半ほど経った『胎児のはなし』、「本当におもしろかった! 知らなかったことがたくさん!」という読者のみなさまの声をたくさんいただいています。そして新聞などメディアでの紹介が続き、おかげさまで3刷大増刷中です!

  • イスラムが効く!

    『イスラムが効く!』刊行直前 内藤正典先生インタビュー(1)

    ミシマガ編集部

    今週末2019年2月23日(土)に『イスラムが効く!』が発売となります。イスラム地域研究者の内藤正典先生と、イスラム法学者でありムスリムである中田考先生による対談本。『となりのイスラム』(内藤正典著)から2年半ぶりに、ミシマ社からは2冊目のイスラムに関する本が登場です。本を書き終えた内藤先生に、とくにこれは日本人に効く!という場面を詳しく教えていただきました。2日にわたってお届けします。

  • 町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    ミシマガ編集部

    祝・第160回芥川賞受賞!! 昨年末に「本屋さんと私」に登場してくださった町屋良平さんが、このたび「1R(いちらうんど)1分34秒」にて芥川賞を受賞されました。こちらのインタビューでは、小説を書くという営みについても、丁寧にお話しいただいています。町屋さんの小説をこれから読む方も、すでに読んだ方も、ぜひどうぞ!

  • 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    ミシマガ編集部

    11月22日、『銀河鉄道の星』(宮沢賢治・原作、後藤正文・編、牡丹靖佳・絵)が発売となりました。発売を記念して、この本の著者であり、12月5日にはNEW ALBUM「ホームタウン」を発表したASIAN KUNG-FU GENERATIONのボーカル&ギターを担当する後藤正文さんと、装丁を手がけてくださった名久井直子さんの対談を2日間にわたり、お送りします。昨日掲載した「あとがき」からさらに踏み込んで、後藤さんがなぜ、宮沢賢治を新訳しようと思ったのか、そして子どものころから宮沢賢治の作品に触れてきた名久井さんは、今回何を感じられたのか? たっぷりとお届けします。

この記事のバックナンバー

03月05日
第5回 ケア 工藤 保則
02月07日
第4回 誕生 工藤 保則
01月06日
第3回 変化 工藤 保則
12月09日
第2回 妊娠 工藤 保則
11月16日
第1回 オトコの育児 工藤 保則
ページトップへ