大地との遭遇

第3回

子ども園大地の、秋と冬

2023.03.15更新

秋の大地 お父さんデー

 10月を迎えた秋の北信は格別に美しい。たわわに実った稲穂が一面に広がり、黄金色の絨毯がずーと見渡せる。朝の散歩で近所の新生病院のお庭を息子と歩いていると
「え、たかちゃん! なんで草食べてるの!?」
 彼は、野に咲くクローバーを摘みながら、むしゃむしゃと茎のほうから食べ始めた。
「うん。美味しいよ。パパも食べる?」
 彼は平気な顔をして、僕にクローバーを差し出した。その後も、たかちゃんは、「ノビル」を発見。掘り出しては、その小ぶりな球根を美味しそうに食する。
 文京区育ちの、公園の砂場でしか土に触れなかった彼が、大地に通い始めて2ヶ月。毎日の山歩きのせいか、いよいよ散歩中、草葉をむしって食べはじめた。日々、野生の力を身にまとっていく彼の変化は見ていて面白い。

 秋には、大地の味覚がさらに豊かになる。自分たちの田んぼの新米の収穫に、子ども達自ら軽トラで出かけていく。そのお米を、薪で炊いたおにぎりの給食を頬張る。たかちゃんはおにぎりを3個も4個も平らげて、味噌汁を3杯も飲み干したという。おやつには、大地で育てられた葡萄。これまた、果物が大好きなたかちゃんは大喜び。園をぐるりと取り囲むリンゴの木々も美味しいそうな実をつけてきた。
 近所から大量の渋柿を仕入れてきたあおちゃんから、各家庭20個ずつの柿の皮むきの宿題がでた。遊びに来た友人に手伝ってもらい、皮をむいた柿を大地に持っていくと、ガンガーの軒先から園舎の軒先にかけて、柿を紐で吊るして、雨だれのようにかけていく作業に、親たちで取り組んだ。干し柿づくりだ。冬にはうまい干し柿になるという。

「本当に楽しいことは、決して楽なことではない」

 あおちゃんが保護者会でよく話すセリフだ。秋の大地の催しもののひとつ、「お父さんデー」は、このセリフを実感する日になった。まず集合時間が朝の6時。眠気まなこで、なんとかたかちゃんとボクシーを走らせて大地へ。お父さんと、子ども達が集合していた。年中、年長のお父さんたちはガンガーのキッチンでお弁当づくりに取り掛かる。
 年少のお父さんたちは、子どもたちを引き連れて朝の散歩に出発した。まだ薄暗い山道を、歩いていく。しかも天気は雨だ。でも子どもたちは雨の中の散歩なんていつものこと、とカッパ姿で元気そのもの。小一時間ほどアップダウンの道、林の中をくぐり抜け、園舎に帰り着く。お父さんたちの弁当作りはほぼ完了していた。今日のテーマは「駅弁」だそうだ。いよいよ大地を出発する。
 今回のお父さんデーの目的地は、なんと新潟、上越の海だ! しかし、天気は雨である。それでも僕たちは海へいく。しかも電車で。あおちゃんから、出発前の注意事項が述べられた。まず、大地から最寄りの牟礼駅までは、子どもたちと歩いて往復すること(片道、アップダウン3キロの道のりだ)。電車に乗り遅れても、救済措置は特にないこと。だから、序盤は時間を稼ぐために、駆け足か早歩きを推奨すること、など。またスマホの使用も強く注意された。見つかった場合は、速やかにあおちゃんが日本海にスマホを放り投げると言った。

 8時前に、みんなで大地をスタート。冷たい雨が降りしきっている。みんな時間に間に合わないと置いていかれると散々言われたので、のっけから小走りで駆け出した。しかし、3歳から6歳の子どもたちと一緒である。小走りは3分から5分ほどしかもたず、いわんや、たかちゃんから「抱っこ抱っこ!」の要請が早くも飛んだ。時間に遅れるわけには・・・と、僕はたかちゃんを担いで、ひーひー言いながら駅までの道を急いだ。途中、一組の親子が道に迷ってあわや! というシーンがあったものの、最終的には全員が時間内に駅に到着した。上越の海への電車に乗り込むことができた。車内でのつかの間の休息ののち、電車は上越のとある無人駅に到着した。雨脚が強くなり、風が吹きまくる荒れた日本海が目の前に広がっていた。僕はひるんだ。

「さ、さむい!!!」

 「ようこそ〜!」天気に似合わない明るい声が響く。駅前には、車で先回りしたあおちゃん夫妻が、なんと旅館の夫婦の出で立ちをして、「いらっしゃい」という看板まで持って出迎えてくれた。あおちゃんの案内で、ビーチへ。と、言っても雨である。
 しかし、ここからが大地の親子の本領発揮だった。何人かの子どもたちとお父さんは水着に着替え、海へ突撃(そのビーチは、ブロックによって波から守られていて、遊べる水面が確保されていた)。あるお父さんはスコップ片手に砂場を掘って、砂風呂に入り出した。そして、年少さんの子どもたちとお父さんたちは、屋根のあるところから見守った。「海の中のほうがあったかいよ〜」と子ども達の嬌声が上がる。あおちゃんたちから、おやつのおにぎりと枝豆の支給があり、僕とたかちゃんは寒さに震えながら枝豆を食べまくった。
 その後、波・雨ともに強くなってきたので、ついに撤退。海に入っていた子どもたちが、海から出た後の寒さにブルブル震えて、泣き出す子もでている。僕たちは駅まで引き上げると、電車の時間まで、駅の地下通路にビニールシートをひいて休息した。いよいよ雨、風ともに強くなり、海は東映映画の開幕時のような波が打ち寄せている。

 「どこでも休めるって大事だよね! 俺ならここで野宿だってできるわ!」とあおちゃん。あおちゃんは野宿のプロフェッショナルで、寝袋ひとつでどんなところでも野宿ができる。時々、屋根のないところで寝るからこそ、ふだん、屋根があってシーツのかかった布団で眠るありがたさがわかるという。やっときた電車に乗って、直江津駅へ。改札を出ると屋根のある大きな通路に出た。
 ここでも先回りしていたあおちゃん夫婦が、今度は駅弁売りの出で立ちで登場。朝、みんなでつくった駅弁を配ってくれた。水筒から容器にいたるまで、昔の駅弁そっくりに仕立ててある。蓋をあけると、うまそうなそぼろ弁当だ。みんなでビニールシートをしいて、さっそく弁当に取り掛かる。これがうまい。それもそのはず。料理長は、板前でもある藤田さんパパなのだ。父と子どもたちが十数組、弁当をがっついている迫力ある風景に、通りかかった女子高生たちはぎょっとして驚く。僕たちは1.5人前あるであろうそぼろ弁当をきれいに平らげた。

 しばらく休憩して、帰路につく。朝5時起きからの、早朝山岳散歩、大地から駅への競歩、荒れる日本海での戯れと、体力的には限界が近づくなか、なんとか牟礼駅に帰り着いた。しかし、ここからまた大地へのアップダウンの3キロが僕たちを待っていた。これは応えた・・・学生時代に早稲田大学の特殊イベント、100キロハイク(2日間で本庄早稲田から高田馬場まで歩き通す催し)に参加したときの感覚を思い出す。僕とたかちゃんは、ゾンビのように園までの道を歩んだ。
 しかし、ゴールである大地の丘が見えたとき、不思議な現象が起きた。なぜか疲労困憊の状態なのに、駆け出したくなってきたのだ。他の親子も同じようだ。最終盤のラストスパートで、みんなテンションがおかしくなったように、早足、駆け足で丘を登っていく。

 僕たちはついにゴールした。大地の丘を登りきり、園舎に到着した。早く解散して家に帰りたい、と思うも集合がかかった。「まだ何があるというんだ!」という気持ちで、ガンガーに集まると、でっかいお鍋からもくもくと湯気がたっている。青ちゃんたちは、あったかいうどんを料理して僕たちの到着を待ってくれていたのだ。
 僕も、たかちゃんも、他のお父さんたちも子どもたちも、体は冷え切っていたので、大きいおわんに向き合って、ずずっとうどんをすすりまくった。その野菜たっぷりのうどんのうまいことといったら。その日1日の情景が、朝もやの集合から、駅までのダッシュと強行軍、電車の中での語らい、大荒れの日本海、駅でのホームレスのような時間、駅弁、最後の強行軍とフラッシュバックした。

「なんてうまいうどんだろう!!!」

 この時、ふだんあおちゃんが言っていることがわかった。確かに人間は、少しくらい不快な思いや不便な思いをしないと、普通であることのありがたさを実感することはできない。もしこんなに寒い思いをしなかったら、歩きまくって疲れていなかったら、このけんちんうどんはここまで美味いだろうか。そのうどんはあまりに美味しくて、僕もたかちゃんも3杯食べたのだった。

 あおちゃんは笑いながら言った。
 「どう税所さん? 東京の高級レストランに負けないくらい美味いでしょう!?」そう。うどんの味は、東京のどんなレストランよりも美味しくて、一生忘れられない味になったのだった。

「本当に楽しいことは、決して楽なことではない」

冬の大地 べんさんコンサート

 冬の大地では、あるゲストを迎えた。高橋べんさん。子どもたちに向けて歌い続けて41年。72歳のシンガーソングライターだ。僕が中学1年生のころ、山中湖の自然教室に行き、ライブをしてくれた時にべんさんに出会った。初めての宿泊行事でホームシックにかかりそうな夕暮れ時に、べんさんの歌を聞いて、その面白おかしく、でもジンとくる歌のファンになった。それからも、僕たちの学年では2年生の時の塩原自然教室、3年生のときの卒業記念イベントと、べんさんのコンサートが開催され、彼の歌を聴き続けることができた。
 中学を卒業してからも、僕はべんさんの歌を聴き続けた。時にはバングラデシュのダッカで、英国のロンドンで。特に気に入っているのが、べんさんの「息子に」という歌で、べんさんが、自分の息子がいたとしたら、こんなことを伝えたいということを歌詞にこめた(実際のべんさんには娘がいる)。

「学べ学べこの世の中のお金で買えない美しいもの君に残してあげたいものは生きるための知恵と勇気」

 僕もいつか子どもができたら、ぜひべんさんの歌をプレゼントしたいと思っていた。今回、小布施に引っ越して、大地の図書館で偶然、べんさんの本を見つけた。あおちゃんに「べんさん知っているんですか!?」と聞くと、あおちゃんもべんさんとの交流があることがわかった。「ぜひコンサートを企画したいです!」という僕の申し出に、あおちゃんが快諾して実現の運びとなった。

 べんさんが埼玉の川越からスタッフの並木さんとやってきたのは、冬の嵐が夜から予報されていた日だった。僕はべんさんと再会を喜ぶ握手。車から機材を大地に運び込み、会場のセッティングをする。延長保育で残っていた、たかちゃんと、なおちゃん、さとちゃん姉妹のためには、前夜祭としてべんさんから歌の披露があった。その日の夜ご飯は、あおちゃん夫妻とべんさんら、僕とたかちゃんでちゃぶだいを囲んでお鍋を食べた。宮沢賢治の話から、日本全国にいる物語の語り部さんたちの話へと話題は尽きない。気がつくと、外は雪と強風の嵐が吹き荒れていた。信濃町のインター付近では、車の立ち往生も起きているという。

「税所さん、この嵐のなか小布施に帰るのは無理だよ。泊まっていきな」

 こうして、僕とたかちゃんは、冬の嵐が吹きすさぶなか、べんさんと一緒に大地の居間に布団をしいて一晩ご厄介になることになった。外は寒いが、薪ストーブがしっかり炎を上げている。たかちゃんはすぐに眠りこけてしまった。僕とべんさんはしばらく、中学1年で出会ってから約20年のあれこれをべんさんとしゃべっていた。べんさんは、北海道出身。学校を卒業してから、電電公社でサラリーマンとして30歳まで勤めた。その後、歌手デビュー。41年間、子ども達のために歌い続けた。その歌は、自身では「ほとんど知られていない」と語るが、全国各地にべんさんのファンがいて、日本中を行脚している。
 べんさんが、僕の通っていた中学の先生である石川節先生に出会ったのは、足立区で女子高生コンクリート詰め殺人事件が起こった1989年ごろだった。犯人の卒業した学校で当時教えていた石川先生は、「子どもたちに命の大切さ、生きることの素晴らしさを伝えることができる人」を探していた。石川先生の奥様がべんさんの噂を聞いて、石川先生に伝えたことが、べんさんと石川先生のご縁になった。以来、べんさんの歌に聞き惚れた石川先生は、チャンスがあるごとに、自分の担当する学年の生徒にべんさんのコンサートを開き、歌を届け続けた。

 余談だが、石川先生自身も、伝説の教員として語り継がれている。弁当を持ってこれない貧乏な家の子には、自分の弁当と一緒に、その子の弁当を作り続けたり、高校入学の入学金を払えない生徒のために、そのお金を石川先生が立て替えて支払ったり。とにかく、家庭状況がタフな子どもたちに優しかった。自分自身が、子ども時代に貧しさに苦しんだことを時々授業でも語ってくれた。

 中学1年、12歳のころの僕は、まさか20年後、大地でべんさんと一緒に泊まることになるなんて想像もできなかった。しかも、僕には、べんさんが歌う「息子」が2人もいるのだ。

 翌朝、まだ降り止まぬ雪のなか、コンサートの参加者たちが集まってきた。さすが大地のファミリー。ちょっとやそっとの雪では、びくともしないのだ。大地のホールでコンサートがはじまる。アメリカの寓話をアレンジした「ハエを飲み込んだおばあちゃん」、べんさん流の「大きなかぶ」、何にでも「い〜の!」と答える女の子の歌「さっちゃん」。歌のたびに子どもたちの笑い声がはじけて、45分は瞬く間にすぎた。僕が大好きな「息子に」がはじまると、思わず涙が出てきてしまった。

「一応僕は親だから
君に少しは財産を残してあげたい気もするがやめておこう君のために
あの日君が道端にうち捨てられた自転車をもったいないねって言った言葉
その気持が僕はうれしい

学べ学べこの世の中のお金で買えない美しいもの
君に残してあげたいものは生きるための知恵と勇気」

 この20年間に見てきた風景が次々に胸のなかに立ち現れていくような不思議な感覚だった。40年歌い続けるべんさん、保育園を立ち上げて30年のあおちゃん。共通しているのは30代の前半で、具体的な動きを始めていることだった。そう僕と同じぐらいの年である。僕はこれから一体何を始めるのだろうか。

 12月23日、年末の締め会の日がやってきた。この日は、午前中は保護者会で午後は大掃除。たかちゃんを園庭に送り出すと、園舎の中の保護者会会場へ。もう開始時刻を5分ほど過ぎている。ガラッと戸を開けると、あおちゃん夫妻を20名ほどのお母さんと1人のお父さんが囲んで、和やかな笑い声が上がっていた。部屋の片隅では、薪ストーブが火を上げていて、その上でみんなお弁当を温めている。
 あおちゃんから、保育の報告があり、子どもたちの雪遊びの様子が語られた。年中さんからはじまるクロスカントリースキーも始動。みんなたくましく雪のなかを闊歩しているという。我らがたかちゃんの年少さんは、そりあそびをスタート。でも大地のそりあそびは半端じゃない。目の前のダイナミックなスロープがすっかり小型ゲレンデと化しているので、そりを滑るのも下手したら、大怪我につながる。滑走途中に、体を横回転させてそりから抜け出す「脱出」を、そり遊びのためのマストの習得技として、それぞれが励んでいるという。

 休憩時間に外にでると、一面のりんご畑が真っ白に雪化粧している。丘の上を見上げると、子どもたちのカラフルなスキーウェアが見える。雪原が、陽の光を浴びてキラキラ輝き、その後ろには、飯綱山も真っ白な雪をかぶり、その山容がそびえている。
 「なんて美しいんだろう・・・」と思わずため息が出た。

 保育士のガーくんが、子どもたちの中心にいて、干し柿を雪の中へ何個も投げ入れている。ガーくんの合図で、年少の風組さんのメンバーたちが雪の中へ、干し柿めがけて走り出した。子どもたちは雪のなかをたくましく走り抜け、干し柿に向かってダイブ。満足そうな顔をしながら、みんなのもとへ戻り、干し柿に噛み付いている。
 たかちゃんは、ひときわ大きい干し柿を美味しそうにむしゃむしゃとしている。僕はなんだか涙が出るのを感じた。世界にはこんなにも美しい風景がある。僕の脳裏には、文京区の保育園でお迎えのときに見た、部屋の片隅で、プラレールでひとり遊んでいる後ろ姿がよぎった。
「この世界はこんなに豊かで美しい。たかちゃん、よかったね・・・」

 この雪景色、冷え込んだ空気と風の匂い、干し柿の味を彼は将来覚えているだろうか。もしかしたら、覚えているかもしれない。もしそうだとするならば、僕は親として彼に渡せる最大限に豊かな原体験をプレゼントできているのかもしれない。そんな気持ちでいっぱいになった。

 僕は帰り際、あおちゃんにある相談をしていた。

「来年から、大地で保育を手伝えませんか」

 来年から、お手伝いとして、もっと大地と、子どもたちと時間を過ごしてみたい。そんな思いがおさえきれなくなったのは、12月に入ってからだった。せっかくこんな面白い園に出会えたのだ。僕はもっと踏み込んで、自分自身で体験してみたくなってしまった。いや、それは、自分がただ純粋に子どもたちと遊びたいだけなのかもしれない。

「いいじゃない! 子どもたちの成長が間近で見れて楽しいよ!」
 あおちゃんは快諾してくれた。

 べんさんが、歌い始め、あおちゃんが保育園を建設しはじめた32歳の年。僕は大地で保育士見習いになる。


参考書籍:『しあわせの種―ほんとうのさいわいを探して』(サンパティックカフェ)たかはしべん

税所篤快

税所篤快
(さいしょ・あつよし)

19歳のとき、失恋と一冊の本をきっかけにバングラデシュへ。同国初の映像授業プログラムe-Educationを立ち上げ、最貧の村ハムチャーから国内最高峰ダッカ大学への合格者を10年以上輩出する。その後、中東のパレスチナ難民キャンプやガザ、アフリカのルワンダやソマリランドなどでプロジェクトを展開。2016年、人生に迷い、リクルート入社。売上ゼロのまま木更津で消息をたち、エチオピアで発見される「税所アフリカ脱走事件」など数々の逸話を残す。2021年、地域おこし協力隊ゼロカーボン推進員として、長野県小布施町へ。著書に、『前へ!前へ!前へ!』『最高の授業を世界の果てまで届けよう』『突破力と無力』の青春三部作。『若者が社会を動かすために』『未来の学校のつくりかた』『僕、育休いただきたいっす!』の社会人三部作などがある。

写真:五味貴志

編集部からのお知らせ

税所篤快さん『僕、育休いただきたいっす!』
(こぶな書店)のご紹介

H1_0927-697x1024.jpg
税所篤快・『僕、育休いただきたいっす!』

小布施に引っ越す前、長男のたかちゃんが生まれてからの1年間、育児休業を取得した日々をつづった『僕、育休いただきたいっす!』は、2021年のこぶな書店から出版されています(元の連載はスタジオジブリ「熱風」)!

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

05月01日
第25回 小貫大輔さんを訪ねて 税所篤快
04月01日
第24回 三砂ちづるさん、大地へ! 税所篤快
03月01日
第23回 夏の大地 トーチングの炎 税所篤快
02月05日
第22回 忍者大縦走!四阿山・根子岳を駆ける 税所篤快
01月04日
第21回 大地の親たちの横顔 税所篤快
12月01日
第20回 卒園生たちのいま 税所篤快
11月20日
第19回 磯野真穂さんと「徒歩旅行」を考える 税所篤快
11月01日
第18回 あおちゃんの大地創業までの物語(社会人編・後編) 税所篤快
10月16日
第17回 あおちゃんの大地創業までの物語(社会人編・前編) 税所篤快
10月04日
第16回 あおちゃんの大地創業までの物語(青春編) 税所篤快
09月15日
第15回 春休み、ナウマン象と野尻湖人を探せ 税所篤快
09月01日
第14回 はじめてのお話発表会! 税所篤快
08月15日
第13回 夏の大地 保育士見習いDay 税所篤快
08月01日
第12回 大地の保護者面談「ストップ!ドイツ留学」 税所篤快
07月12日
第11回 冬の大地名物 クロスカントリーのたび 税所篤快
07月01日
第10回 保育士見習いDay 4 血がしたたる修羅場に彼は舞い降りた 税所篤快
06月15日
第9回 冬の大地 はじめての保育ボランティア 税所篤快
06月01日
第8回 お父さんのお話勉強会 税所篤快
05月15日
第7回 マイナス2度、雪上の調理実習 税所篤快
05月01日
第6回 夜明けの親子雪遊び 税所篤快
04月13日
第5回 スキーをしながら海を思う 税所篤快
04月01日
第4回 僕、山小屋もらったっす! 税所篤快
03月15日
第3回 子ども園大地の、秋と冬 税所篤快
03月01日
第2回 長男たかちゃん、大地に入園する 税所篤快
02月15日
第1回 小布施に引越して、ある山の上にある保育園に出会った 税所篤快
ページトップへ