インタビューと合気道の気になる関係（青山ゆみこさん編）

――　『人生最後のご馳走』の取材は、これまでとは違う取材スタイルになったそうですね。

青山　そうなんです。雑誌編集をしていた頃から、取材経験は数限りなくありましたが、たいていは、まず自分の「聞きたいこと」があって、それを聞き出していたような気がします。限られた時間の中で、文章にまとめるための材料を、効率良くどう引き出すかを考えて、インタビューを行うような感じ。
　でも、ホスピスの患者さんにお話を聞き始めて、自分のそういう姿勢に違和感を持ったというか、それってすごく患者さんに失礼なことだと思ったんです。
　ホスピスの患者さんには、限られた時間しかありません。そのあまりに貴重な時間を、取材という名目で、あくまで自分の都合で奪うようなことをしているのだと。その上、自分が聞きたいことだけを話してもらうって、そんな行為はどうなんだろうと、はっとさせられたような気持ちになって。

　取材の大きなテーマは「食」だけれど、そうじゃないことでも何でも、とにかく患者さんが話したいと思われることを聞かせていただこうと、やり方を切り替えたんです。これって、取材として効率は良くないし、中には10時間以上お話を聞かせていただいた患者さんもいて、でもほとんどは原稿には使えません。ただ、インタビューをきっかけに「場」と「時間」を共有することが、私だけではなく、患者さんにとっても少しは良い時間となればいいなと思って。まあ、それもこちら側のある意味勝手な願望なんですが。

――　そのインタビューの場をつくるときに、意識されたことはありますか...？

青山　わたしは思想家の内田樹先生の主宰する合気道の道場に入門していて、この9月で4年目なんですが、この本の取材は、合気道をしていなかったら別のカタチになったような気がしました。
　合気道では、相手との関係性によって、自分の適切な立ち位置が決まるということがありますが、先ほど話したようにインタビューのやり方を変えたのは、つまりわたしの立ち位置を変えたということなのだと思います。
　普段のインタビューでももちろん気にしていることだけれど、ホスピスでの取材では、ちょっとした気配や気持ちの変化から、ああ、これは話したくないんだなというふうに、患者さんの気持ちをできるだけ感じるようにして、とにかくその「場」をお互いに気持ち良く共有することを大切にしたいと思ったんです。それは、合気道で大事にしていることにとても近い気がします。

　あのね、患者さんと一緒に過ごしていて、時々、とても気持ちが良くなる瞬間があったんですよ。それは、患者さんが、気持ちが良いと感じてくれているからだと思いました。楽しそうにお話しいただいたら、単純なものでこっちももっと楽しくなるでしょう。インタビューの場は、わたし一人ではつくれません。相手と一緒につくる。そのことも、合気道と通じるような気がします。
　今日もわたしはとても気分よく話をさせてもらっていて、それは田渕さんがそういう場をつくってくれているからなんですよね、きっと。インタビューって、何を聞くかよりも、そういうことがいちばん大切なんじゃないかなあ。

一人ひとりに寄り添う「リクエスト食」のように書く

――　患者さんによって、一人語りだったり家族との対話だったりと、文章形式が異なるのはなぜですか？

青山　編集者でもあるので、インタビュー集としてまとめる場合、ある程度、文章形式を統一した方が読みやすいことはわかっていました。
　ただ、今回のインタビュー状況は本当にさまざまで、ご本人がすべてお話しくださった場合もありますし、患者さんによっては、投薬の影響で眠気が強くてお話しいただくのが難しい日もあって、ご家族の方にほとんどを聞かせていただいた方もいます。それを無理に統一の文章フォーマットでまとめることに、強い違和感があったんです。

　取材時に感じた場の空気感とか、ご家族との間に流れる独特の温度とか、わたしにはとてもあたたかく感じるものが多かったので、そうした言葉にならないものも読まれる方に伝えるには、どうしたらいいだろう。そうだ、なるべく場を再現するようなカタチしていこうって。

　取材から構成から迷うことばかりでしたが、いちばん迷ったことは、どの言葉を書き残すかという選択でした。わたしが選択する言葉が、ある人の人生を決めてしまうという責任を感じて、書き手としてはこれまでにないプレッシャーでした。
　迷いに迷って、皆さんの言葉を書き起こしたものを読み返すうちに、インタビュー時にこのお話は楽しそうにしてくださったなと思い出すと、わたしまで楽しい気持ちになって、そうだ、こういう「ご本人が話したがっていた」ことをできるかぎり拾っていこうと決めました。
　結果的にこうとしか書けなかったってことなんですね。いま話しながら、改めてそう思います。

表紙に込められた意味

――　とてもシンプルな装丁ですね。意図したことはありますか？

青山　「ご馳走」とタイトルにもあるくらいだから、この本は食べ物がテーマなんですけど、それだけでもないでしょう。たくさんの食にまつわるエピソードから、患者さんの人生を垣間見せていただくことになりました。付き添われるご家族や、患者さんを支える病院スタッフからもやっぱりそう。この本には、いろんな方のたくさんのメッセージがこめられています。
　お話を通して、いつも皆さんから贈り物をもらっているような気がしていたんです。そこには、わたしがいただいたものだけではなくて、患者さんからご家族への贈り物を預かったような感覚もありました。そんなふうに託されたと感じるメッセージが、今度は読んでくれる方への贈り物になればいいなと思いました。

　幻冬舎の担当編集さんが装丁を依頼した鈴木成一デザイン室から、このデザイン案が上がってきたのを目にしたとき、まさに思っていた通りの大切な贈り物を包んだようなデザインになっていて感激しました。ぱっと見て、中に何が入っているのかはわからないけど、なにか大事なものが入っているような。
　患者さんのご家族の中には、「家に置いていて嬉しくなるような本になってよかった」と言ってくださった方もおられました。それはとても嬉しかったです。

――　本の中の、本文とは直接は関係がない病院内の写真も素敵です。

（左）『人生最後のご馳走』p.63より／（右）同書p.87より

青山　ありがとうございます。写真家の福森クニヒロさんが、料理の写真に加えて、病院の空間も切り取ってくれました。
　患者さんが、ご飯を美味しいと感じて食べられるようになったのは、なによりも病院のスタッフの細やかなケアがあってこそなんですが、それはこのホスピスの空間にも表れていました。柔らかい間接照明が隅々まで届いてどこも明るくて、ゆったりと穏やかな時間が流れている。あちこちに目にも優しいぬくもりを感じるようなオブジェが飾られていたりね。そうした、患者さんが普段目にしているものを、読者の方と共有したいという気持ちもありました。

　ホスピスは抗がん治療や延命治療をしないので、一般病棟で目にするようなどこか威圧感のある医療器具を目にすることはありません。病室といっても、シンプルなホテルのようなお部屋なんですよ。病院であることを忘れてしまうような。
　消毒薬の匂いではなく、アロマのいい香りが漂っていて、私も取材でお邪魔するといつもリラックスしちゃって、なんだかいつも眠たくなってましたね（笑）。
　このホスピスでは、できるかぎりのご本人の希望を受けていて、ペットと一緒に過ごす方もおられるそうです。そうした場所で、なんというか、患者さんはみんな「穏やかに暮らしている」ような印象を受けました。治療の場ではなくて、日常を過ごしているような。

認知症高齢者のグループホーム「むつみ庵」と、ホスピス

――　もともと「ホスピス」に関心をお持ちだったのですか？

青山　実はそうではないんですよ。ただ、ホスピスを取材しようと思ったきっかけはありました。
　宗教学者で、如来寺住職の釈徹宗先生が、大阪の池田市で「むつみ庵」という認知症高齢者のグループホームを運営されています。たまたまそちらにお邪魔する機会があったんです。わたしにとっては、それが初めて目にした終末期を過ごすための場所でした。ある意味「終の棲家」ですよね。
　むつみ庵は古民家を改装した木造の一軒家で、入居者の皆さんがスタッフと共に共同生活を行っています。それまで認知症の方って、徘徊とか異食といった、なんだか怖いようなイメージを持っていたんですけど、むつみ庵では皆さんがあまりに穏やかに普通に暮らしていてびっくりしたんです。

　その古民家は、もともと植木屋さんのお宅だったそうで、庭が広くて立派な植木がたくさん植えられています。家の中からその庭へといつでも出られるように開け放しにしていて、皆さん自由に過ごされています。そうすると、どこか遠くへ行ってしまったりという危険な徘徊する人がいないそうです。それまでに暮らしてきたように、普通の家で過ごされているので、環境の変化や拘束によるストレスもなく、認知症の異常行動のようなものはあまり出ないらしくて。そのせいか、一見して皆さんが認知症だとはわからないほどでした。なんだかね、認知症という病名はあるかもしれないけど、ここで暮らして命を全うすることは、ひとつの自然死のようなものなんだなと思いました。

　それも含めて、病院での死を当たり前のように感じていたわたしには、それまで暮らしてきたように最後を迎えられる場所があることが、衝撃ともいえる驚きでした。
　淀川キリスト教病院のホスピスのリクエスト食の取り組みを知ったのは、むつみ庵にお邪魔してすぐのときだったんです。ホスピスという病院ではあるけれど、そこも普通に食べて普通に最期を迎えるという場所なのかな。そんな場所があるなら見てみたいと、強く関心を持つようになったんです。

「むつみ庵」公式HPより

――　むつみ庵は、バリアフリーのいわゆる高齢者施設とは違うようですね。

青山　そうなんです。全然違う。普通の古民家だから、段差も土間も縁側もあります。階段なんてわたしでも注意して上り下りするくらい結構急なんですよ。でも、そういうことが結果的に認知症の方にも良いそうで、段があれば危ないから注意して歩こうとするし、生活する感覚が落ちないんだそうです。
　むつみ庵では、最期までそうやって普通に暮らして命をまっとうされた方がおられます。私がお邪魔した時点で、それまでお二人看取られたと釈先生にお聞きしました。
　
　昔の人も、そんなふうに自分の家で普通に暮らして、亡くなっていったんですよね。でも、わたしもそうだけど、現代では、病院で死ぬのが当たり前みたいに思い込んでいる。あれ、なんでそんなことになったのかなって、今さらのように疑問を持つようになって。むつみ庵でも、死亡確認は医師に行ってもらうそうですが、それは病院で亡くなるということとはまったく違いますよね。

　淀川キリスト教病院のホスピスは、病院なんだけど、できる限り普通に暮らして、つまりその人らしく生ききるという考え方をされていて、むつみ庵とも近いものを感じることが多かったです。

（後編は明日掲載です）

• Tweet
•