こんにちは。みなさんは、誰かとお話をするのはお好きでしょうか。「コミュニケーション」と聞くと少し難しく感じられるかもしれませんが、それは要するに、とてもエキサイティングな「宝探しゲーム」のようなものなのです。

　相手という未知の島を探検し、「なるほど、こんなお考えをお持ちなのですね」「そんな面白いご経験を！」といった輝く宝物（＝相手の気持ちや考え）を見つけ合う。これは最高に心躍る体験ではないでしょうか。

　しかし、ここからがこの話の面白いところです。このゲームは、宝物をすべて見つけてしまうと、そこでゲームオーバーになってしまうのです。

　想像してみてください。期待に胸を膨らませて開けた宝箱の中身が、昨日も見た自分の靴下だったらどうでしょうか。「なんだ、これですか・・・」となって、一気に探検への意欲を失ってしまいますよね。

　恋人から「あなたのことが、100%分かりました」などと言われたら、それは愛の告白ではなく、冒険の終わりを告げるファンファーレです。そして、その次に出てくるのは、たいてい「さようなら」というエンディングロールなのです。

　逆に、私たちが言われて一番うれしい言葉とは何でしょう？　「へぇ、それで？　もっと聞かせてください」と、目を輝かせながら言われることではないでしょうか。 これはつまり、「あなたという宝島は、まだ謎だらけで最高に面白いです。もっと探検させてください」と言われているのと同じことなのです。

　私たちが会話の相手に求めているのは、「はい、すべて理解しました。チェック完了です」という事務的な確認印ではありません。「いえ、まだ分かりません。あなたというミステリーは、面白すぎます」という、前のめりな反応なのです。

　ここで少し、言語哲学者ジョン・オースティンが唱えた「言語行為論（Speech Act Theory）」、そして私の専門である「会話分析（Conversation Analysis）」の眼鏡をかけて、この切ない恋人たちのラリーを覗いてみましょう。

　オースティンは「言葉とは、世界をそのまま描写（表象）するものではなく、何かを実行する『行為』そのものである」と言いました。言葉は、事実をきれいに標本にして箱に収めるためのピンではなく、相手の心を揺さぶり、新しい現実を創り出す「魔法の杖」なのです。

　そう考えてみると、「あなたのことはすべて分かりました」という言葉は、客観的な事実の報告（描写）などでは決してありません（そもそも、他人のすべてを100％理解できる人間なんて、この地球上に一人もいませんからね。もしそんな人がいたら、それは恋人ではなく超能力者か詐欺師です。笑）。それは「あなたに対する私の知的好奇心は、ここで完全に底をつきました」という、関係性のシャッターをガラガラと下ろす「冷酷な行為」に他ならないのです。

　面白いのは、この「すべて分かりました」という言葉を突きつけられた側も、決して「へえ、この人はいつから僕の心を透視できる超能力者になったんだろう？」などと感心したりはしないということです。

　むしろ、その言葉の裏側にある「あ、この人、私にもう飽きたんだな」「これ以上、私の世界を探索する気はないんだな」という、ひんやりとした無関心の匂いを0.1秒で嗅ぎ取ってしまう。私たちは皆、言葉の裏側に潜む「関係性の賞味期限」を読み取る天才なのです。

　いわば、相手のその一言は「もう、君の物語は読み終わったよ。あとは本棚の奥にしまっておくから」と告げられたも同然です。そんなふうに物語を強制終了させられたら、誰だってその瞬間に心がシャットダウンしてしまいますよね。せっかく二人の間で、カラフルで予測不能な物語が紡がれていたはずなのに、相手が勝手に「完結編」を書いてしまったら、ラリーはそこで強制的に終了し、コートには冷たい風が吹き抜けるだけなのです。

　一方で、「へぇ、それで？ もっと聞かせてください」という言葉もまた、単に続きの情報を要求しているわけではありません（この言葉を額面通りに受け取って、嬉しさのあまり息もつかずに2時間ノンストップで喋り続けてしまったら、ふと気づいた時には相手はもう席にいないか、魂がどこかへ脱け殻になっているはずですからね。笑）。それは、言葉という名の色鮮やかな花束を相手の胸に飛び込ませ、「私は今、あなたという未知の世界に狂おしいほど魅了されています！」という熱烈な愛の告白を「実行」しているのです。会話分析において、言葉の価値はその辞書的な意味ではなく、その言葉が相手に「何を仕掛け、どんな未来を立ち上げているか」というダイナミズムにあります。私たちは皆、無意識のうちに、言葉を使ってお互いの関係性を日々新しく彫刻し合っているのです。

　そう考えると、少し不思議に思えませんか。 一般的に、会話の目的は「自分の気持ちを正確に伝えること」だと考えられがちです。だとしたら、「完璧に伝わりましたよ」と言われれば、「良かった！」と喜ぶはずです。しかし実際は、「え、もう終わりですか・・・」と、どこか寂しい気持ちになってしまいます。

　これは、まるで二人で一緒に組み立てている、とても巨大で複雑なレゴに似ているのかもしれません。 完成させることが目的なのですが、組み立てている最中の「こうでしょうか」「いえ、こちらのパーツでは？」と試行錯誤しながら笑い合っている時間そのものが、実は一番楽しかったりします。そして、いざ完成してしまうと、少し手持ち無沙汰になってしまう、あの感覚です。

　つまり、コミュニケーションの本当のゴールは、「メッセージを正確に届ける」というミッションの完了ではないのです。メッセージという名のカラフルなボールを、「そちらも素敵なボールですね」「こちらこそ、素晴らしいです」と交わしながら、落とさないようにパスを続けること、そのラリー自体を楽しんでいるのです。

　ですから、私たちの会話には、意図的に少々の「謎」や「分かりにくさ」というスパイスが効かせてあるのかもしれません。そうすれば、会話のラリーがもっと長く、もっと面白く続くからです。

　誰かとお話しするときは、完璧な設計図を渡すのではなく、お互いに「これは、どう思われますか？」と謎のかけらを交換し合うような気持ちでいるのが良いでしょう。その方がずっと、心ときめく冒険を続けられるのですから。

　エスノメソドロジーや会話分析の言語観では、言葉を発するというのは、単に「メッセージを運ぶ」ことではなく、「現実そのものを崩壊させ、構築し、そして再編する」という、ものすごくダイナミックな魔法だと考えます。言葉は、目の前の景色を一瞬で変えてしまう、少し危険で魅力的な呪文のようなものなのです。

　さらに言えば、私たちは誰もがこの「魔法の使い手」でありながら、その自覚をどこかに置き忘れてしまっています。

　私たちは日々、言葉という名のノミとハンマーを振るい、現実という巨大な彫刻を削り出し、時には修復し、時にはぶち壊して、生々しい「今」を創り出しています。私たちの人生そのものが、エスノメソドロジーや会話分析のダイナミズムを、全身全霊で「生き抜く」壮大なパフォーマンスなのです。

　ところが、ひとたび「言語とは何か？」と尋ねられると、私たちはとたんに自信なさげな優等生へと変貌します。「言葉？　それは外の世界を正確に映し出すための、ただの透明な鏡でしょう？」と。まるで、自分自身が日々泥まみれになりながら現実という土をこねくり回していることなど忘れてしまったかのように、私たちは古ぼけた「表象主義」という額縁の中に閉じこもってしまうのです。

　これは、自らの手で嵐を巻き起こしている神様が、ふと我に返って「私はただ、風が吹くのを眺めているだけの観客だ」と呟くような、最高に滑稽で、最高に切ない矛盾です。私たちは「生きる」ことにおいては言語の魔法を誰よりも知り尽くしながら、「知る」ことにおいてはその魔法をただの道具へと貶めてしまう。

　今回この原稿を通じて、皆さんと一緒に味わってみたいのは、この「生きる」と「知る」の間に横たわる、甘酸っぱくも奇妙なズレなのです。どうか、その日々の歩みが実は世界を創り変える創造的な身振りであるということに、ほんの少しだけでも自覚的になってみませんか？　泥の中で踊っている私たちこそが、実は世界という舞台を書き換える真の脚本家なのですから。

　たとえば、真冬のバス停で、男女が並んで立っているとしましょう。

　男「うわ、すっごく寒いね」 女「ほんと、手が凍えそう」

　ここまでは、単なる気象情報の共有です。凍えるような厳しい現実を、二人でただ耐え忍んでいるだけです。しかし、ここで男が次の一言を発した瞬間、世界は劇的に「再編」されます。

　男「じゃあ......手、繋ぐ？　僕のポケットに入れる？」

　ドカーン！　どうですか。このたった一言で、ただの寒々しいバス停が、いきなり月9ドラマのロマンチックなステージへと見事に「再構築」されました。厳しい寒さは、もはや耐えるべき苦痛ではなく、二人の距離を縮めるための最高の舞台装置へと姿を変えたのです。

（もちろん、もしここで女が「あ、ホッカイロ持ってるから大丈夫！」と元気よくカバンからカイロを取り出したら、その甘い現実は0.1秒で「崩壊」し、ただのドラッグストアの特売コーナーへと再・再編されてしまうわけですが。笑）

　つまり私たちは、言葉のラリーを続ける中で、自分たちの立っている「現実」という名の舞台のセットを、ものすごいスピードで組み立てたり、壊したりしているのです。会話のラリーを楽しむということは、このスリリングな「現実の共同創造」を楽しむということでもあります。

　少し話は逸れますが、ある30代の友人が、「少し間（ま）があいたらスマホを見たくなる」と言っていました。実はこれ、エスノメソドロジーや「会話分析（Conversation Analysis）」の祖であるハーヴィー・サックスに言わせれば、極めて真っ当な反応なのです。

　会話分析の世界では、わずか「0.1秒の沈黙（ギャップ）」でさえ、関係性の不調や同意が得られていないことを示す「危険信号」として解釈されます。だから私たちは、その恐ろしい「間」を埋めるために、必死でスマホという防空壕に逃げ込むわけです。

　では、スマホのなかった時代、あるいは極上のコミュニケーションにおいて、私たちはどうやってその「間」の恐怖を乗り越え、ボールを落とさずにラリーを続けているのでしょうか。

　ここで登場するのが、日本人が世界に誇る最強のコミュニケーション・ツール、「相槌（あいづち）」と「オウム返し（反復）」です。日本人の皆さんは、まるで呼吸をするかのように「へえ」「なるほど」「そうですよね」と見事なタイミングで相槌を打ち、相手の言葉の語尾をそっと繰り返します。これは単なる相槌ではなく、「あなたのボールを、私は今、この手でしっかりと受け止めましたよ」という、高度に洗練された「0.1秒の愛のシグナル」なのです。

　この「情報のやり取りゼロ、しかし関係性の構築はマックス」という奇跡のような日本語のラリーを、最も美しく映像化した作品を最後にご紹介します。小津安二郎の『おはよう』(1959)の最後の場面です。

　平一郎「やあ、おはよう」

　節子「おはよう。ゆうべはどうも」

　平一郎「いやあ」

　節子「どちらへ」

　平一郎「ちょいと、西銀座まで」

　節子「あ、それじゃ、ご一緒に」

　平一郎「ああ、いいお天気ですね」

　節子「ほんと、いいお天気」

　平一郎「この分じゃ、二、三日続きそうですね」

　節子「そうね、続きそうですわね」

　平一郎「ああ、あの雲、おもしろい形ですね」

　節子「ああ、ほんとにおもしろい形」

　平一郎「何かに似てるな」

　節子「そう、何かに似てるわ」

　平一郎「いいお天気ですね」

　節子「ほんとにいいお天気」

　もしコミュニケーションの本義が情報のやり取りにあるのだとすれば、これはコミュニケーションとは言えないですよね。節子は平一郎のことばをただ反復しているだけですから。この会話から節子が引き出し得た情報は「平一郎が西銀座方面に出かける」ということだけであり、平一郎にいたっては節子から受け取る有意の情報はゼロであります。

　けれども、それにもかかわらず、あるいは、それゆえにこそ、ここではまぎれもなく高度のコミュニケーションが生成していると言えます。子どもたちが「まだ」 理解していないこと、コミュニケーションのほんとうの目的 は、ことばの贈与と返礼を通じて「共同体を立ちあげる」ことにあることを、平一郎と節子は経験的に知っているようです。

「どちらへ？」と問いかける者は目的地を訊ねているのではない。そうではなく、これは 「どこへ行かれるにせよ、あなたの歩みに天の恵みがありますように」という祝福のことばを贈るための修辞的な問いなのです。だからこの問いに対しては 「祝福をありがとう」という感謝を込めて「ちょいと西銀座まで」と答えるだけで足りるのであります。

　実は、会話分析のレンズを覗き込むと、ここには言葉以上に雄弁な「沈黙の爆音」が鳴り響いています。

　私たちはつい「沈黙＝何も起きていない時間」だと勘違いしがちです。ですが、会話において沈黙は単なる無音ではありません。それは、時に100デシベルの大音量よりもはるかに饒舌なメッセージを放つ「巨大な言葉」なのです。例えば、喧嘩をした直後の重苦しい沈黙や、愛する人と見つめ合う瞬間の甘美な沈黙を想像してみてください。どちらも耳を塞ぎたくなるほど、あるいは心臓が張り裂けそうになるほど、強烈な何かが鳴り響いていますよね。

　平一郎と節子の会話で言えば、彼らは「言葉の内容」をやり取りしているのではなく、お互いの存在という「共鳴」を確認し合っているのです。「いいお天気ですね」「ほんとにいいお天気ですね」というオウム返しは、単なる情報の反復ではありません。それは「あなたの言った言葉の重みを、私は今、しっかりとこの胸で受け止めましたよ」という、最強のラブコールなのです。

　会話分析のレンズでみると、相手の言葉を繰り返すことは、「私はあなたに心をひらいています」「私たちは同じリズムで呼吸しています」という、何よりも雄弁なホスト（ホスト側）の証明です。もし節子がここで「今日は西銀座の先にあるデパートへ行く予定で、その後は・・・」なんて情報を詰め込んだら、それは祝福の交換ではなく、ただの「情報の押し売り」になってしまうでしょう。

　そう、彼らは言葉を尽くす代わりに、あえて定型的な挨拶を繰り返すことで、「愛している」という恥ずかしくて口に出せない告白を、その「執拗な響き」のなかにそっと隠しているのです。沈黙という空白を共有し、言葉という名のバトンを優しく投げ返す。この高度な「意味の不在」こそが、実は世界で最も濃厚な「愛の密度」なのかもしれません。

　そもそも、会話分析の祖であるハーヴィー・サックスは、私たちが会話を紡ぐ際に使う「材料」について、驚くべき愛の哲学を説いています。「会話には、捨てるべきものなど一つもない」と。

　私たちがつい「沈黙」という名の不要なゴミだと思っているものも、相手の言葉を繰り返すだけの「オウム返し」という名の空虚なノイズも、サックスに言わせれば、どれも世界を彫り上げるための貴重な「素材」なのです。彼らはそのすべてを総動員して、今この瞬間、自分たちの関係という名の現実を、精巧に組み立て、時にはぶち壊し、また美しく再配置しているのです。

　いわば、私たちの日々の会話は、捨てられたはずの破片を拾い集めて、最高に美しいモザイク画を完成させるような芸術活動です。沈黙の一粒、ため息の一欠片、それらすべてが、二人の物語を彩る大切なテクスチャー（質感）なのです。

　どうか、皆さんも今日誰かと話すとき、少しだけ思い出してみてください。相手が発する「余計な言葉」や「気まずい沈黙」は、決してあなたの邪魔をするノイズではありません。それは、あなたと「この現実を一緒に創り上げたい」という、相手から届いた最高に繊細な招待状なのですから。

　実は、人類学者のレヴィ=ストロースもまた、これと似たようなことを言っています。彼はコミュニケーションの起源を「贈り物」に見出しました。「こんにちは」という挨拶は、単なる記号ではなく、それ自体が「直接的な価値の贈りもの」であり、贈られた側は「その不均衡を相殺するような価値」を返礼として贈り返さなければならないというのです。

　つまり、パロールの交換と、婚姻（カップルになること）は、どちらも「贈与」という同一の欲望によって駆動されています。「いいお天気ですね」「ほんとにいいお天気ですね」という反復は、言葉という名の価値ある贈り物を「これでもか」と投げつけ合う、知的で愉快な婚姻の儀式そのものなのです。

　この映画で、小津はレヴィ=ストロースのコミュニケーション論を、彼よりもずっと愉快な仕方で映像化して見せてくれました。ひたすら「コンタクトが成立している」という事実を執拗に確認しつづけるこの二人に、小津は一言も定型的な愛のことばを語らせません。

　それでも、観客である私たちは、二人の会話の端々からこぼれ落ちる「執拗な響き」のなかに、誰よりも濃厚な愛の告白を、しかと感知してしまうのです。

• Tweet
•