祖母の亡くなった二十歳のとき、珈琲が飲めるようになった。10年前の話になった。10年通っている恵比寿の喫茶店があって、ここに来はじめたのはいつからだったろうと思いかえすと、二十歳より前は珈琲を飲んでいなかったことを思いだした。

祖母が入院していた京大病院で、父はたまたま幼なじみと再会し、そのミキさんがうちへあそびに来るようになった。父の仕事がたてこんだときは代わりに祖母の病室を見舞ってくれた。ミキさんがうちへ来てくれるときは、父とミキさんの育った伏見に所在したガトーひふみのアップルパイを買ってきてくれた。ミキさんは珈琲が好きだったので、父は丁寧にドリップした珈琲でもてなした。それをわたしも口にするようになったのが飲めるようになったきっかけだった。皆でアップルパイと珈琲をいただく時間に、まじりあう甘味と酸味と苦味をおぼえた。

恵比寿の喫茶店ではベイクドチーズケーキと中煎りのブレンドをよくたのむ。マスターは変わらないけれど、サーブするアルバイトの人は変遷があった。テーブル席の小さなテーブルは数年前に刷新された。耳にはいってきた常連さんとマスターのはなしによると喫茶店が開店したのは1981年らしい。

わたしはチーズケーキをおしりから食べ、二等辺三角形をへんなふうにくずしていく。先のやわらかなところより、端のすこしかたい焼き面が好きなのだ。好きなところから食べはじめるのはこの10年変わっていない。

禁煙のご時世にかかわらず今もたばこをすえる場所で、音楽も流れていない。声の高い女性が連れだってやって来ないし、雨の夕方はひまだ。ぶおっと聞こえる換気扇の低音のひびきが心地いい。

川上未映子さんの『すべて真夜中の恋人たち』を読んでいたら、おぼえていたくなることばがあった。

思い出には、思いだせないことのほうが、圧倒的に多いわけですよねえ

（...）

だって、こんなにも思いだせないものばっかりで、でも思いだせるものもあって、とつぜん思いだすこともあって、でも思いだせないものがほっとんどで、でも、もしかしたら思いだせないことのほうにすっごく大事だったことがあったとしたら《p.144》

ゆっくり噛んで、舌に写しても、鼻から抜け消えていくようなはかない視座。おろかなわたしは、チーズケーキの端が変わらずずっと好きだ、ということくらいしか先々におぼえていないような気がしてたまらなく、広い窓のむこうの雨をじっと見つめる。

• Tweet
•