トーキョーでキョートみつけたトーキョーでキョートみつけた

第12回

つゆ

2019.03.04更新

祖母の亡くなった二十歳のとき、珈琲が飲めるようになった。10年前の話になった。10年通っている恵比寿の喫茶店があって、ここに来はじめたのはいつからだったろうと思いかえすと、二十歳より前は珈琲を飲んでいなかったことを思いだした。

祖母が入院していた京大病院で、父はたまたま幼なじみと再会し、そのミキさんがうちへあそびに来るようになった。父の仕事がたてこんだときは代わりに祖母の病室を見舞ってくれた。ミキさんがうちへ来てくれるときは、父とミキさんの育った伏見に所在したガトーひふみのアップルパイを買ってきてくれた。ミキさんは珈琲が好きだったので、父は丁寧にドリップした珈琲でもてなした。それをわたしも口にするようになったのが飲めるようになったきっかけだった。皆でアップルパイと珈琲をいただく時間に、まじりあう甘味と酸味と苦味をおぼえた。

0303-1.jpg

恵比寿の喫茶店ではベイクドチーズケーキと中煎りのブレンドをよくたのむ。マスターは変わらないけれど、サーブするアルバイトの人は変遷があった。テーブル席の小さなテーブルは数年前に刷新された。耳にはいってきた常連さんとマスターのはなしによると喫茶店が開店したのは1981年らしい。

わたしはチーズケーキをおしりから食べ、二等辺三角形をへんなふうにくずしていく。先のやわらかなところより、端のすこしかたい焼き面が好きなのだ。好きなところから食べはじめるのはこの10年変わっていない。

禁煙のご時世にかかわらず今もたばこをすえる場所で、音楽も流れていない。声の高い女性が連れだってやって来ないし、雨の夕方はひまだ。ぶおっと聞こえる換気扇の低音のひびきが心地いい。

川上未映子さんの『すべて真夜中の恋人たち』を読んでいたら、おぼえていたくなることばがあった。

思い出には、思いだせないことのほうが、圧倒的に多いわけですよねえ

(...)

だって、こんなにも思いだせないものばっかりで、でも思いだせるものもあって、とつぜん思いだすこともあって、でも思いだせないものがほっとんどで、でも、もしかしたら思いだせないことのほうにすっごく大事だったことがあったとしたら《p.144》

ゆっくり噛んで、舌に写しても、鼻から抜け消えていくようなはかない視座。おろかなわたしは、チーズケーキの端が変わらずずっと好きだ、ということくらいしか先々におぼえていないような気がしてたまらなく、広い窓のむこうの雨をじっと見つめる。

早織

早織
(さおり)

女優。1988年5月29日生まれ。京都市左京区育ち。立命館大学産業社会学部卒業。14歳のとき、河瀬直美監督と出会い女優を志す。スターダストプロモーションに所属し、京都に住みながら東京ではたらくという生活を15歳から始める。 三木聡監督のショートフィルム『臭いものには蓋の日』で主演デビュー。 アイドルユニット、バラエティ番組、テレビドラマ、CM、映画、舞台を経験し、2011年大学を卒業後に(やっと)上京。 趣味は読書と写真。近年の出演作 : 映画『百円の恋』『過激派オペラ』『キセキ ーあの日のソビトー』『光』『かぞくいろ』、WebCM 三菱UFJ信託銀行『心の資産 篇』

編集部からのお知らせ

動画配信メディアアプリ「WATCHY」で配信される、オリジナルドラマ『きょうも片思い』に早織さんが出演します。3月4日アップ予定のEpisode.4は、早織さんがメインのお話です。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    胎児はめちゃくちゃおもしろい! ~増﨑英明先生と最相葉月さん、発刊後初対談(1)

    ミシマガ編集部

    発売から1カ月半ほど経った『胎児のはなし』、「本当におもしろかった! 知らなかったことがたくさん!」という読者のみなさまの声をたくさんいただいています。そして新聞などメディアでの紹介が続き、おかげさまで3刷大増刷中です!

  • イスラムが効く!

    『イスラムが効く!』刊行直前 内藤正典先生インタビュー(1)

    ミシマガ編集部

    今週末2019年2月23日(土)に『イスラムが効く!』が発売となります。イスラム地域研究者の内藤正典先生と、イスラム法学者でありムスリムである中田考先生による対談本。『となりのイスラム』(内藤正典著)から2年半ぶりに、ミシマ社からは2冊目のイスラムに関する本が登場です。本を書き終えた内藤先生に、とくにこれは日本人に効く!という場面を詳しく教えていただきました。2日にわたってお届けします。

  • 町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    町屋良平さんインタビュー 言語的凝縮を解き放つ(1)

    ミシマガ編集部

    祝・第160回芥川賞受賞!! 昨年末に「本屋さんと私」に登場してくださった町屋良平さんが、このたび「1R(いちらうんど)1分34秒」にて芥川賞を受賞されました。こちらのインタビューでは、小説を書くという営みについても、丁寧にお話しいただいています。町屋さんの小説をこれから読む方も、すでに読んだ方も、ぜひどうぞ!

  • 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1)

    ミシマガ編集部

    11月22日、『銀河鉄道の星』(宮沢賢治・原作、後藤正文・編、牡丹靖佳・絵)が発売となりました。発売を記念して、この本の著者であり、12月5日にはNEW ALBUM「ホームタウン」を発表したASIAN KUNG-FU GENERATIONのボーカル&ギターを担当する後藤正文さんと、装丁を手がけてくださった名久井直子さんの対談を2日間にわたり、お送りします。昨日掲載した「あとがき」からさらに踏み込んで、後藤さんがなぜ、宮沢賢治を新訳しようと思ったのか、そして子どものころから宮沢賢治の作品に触れてきた名久井さんは、今回何を感じられたのか? たっぷりとお届けします。

この記事のバックナンバー

03月04日
第12回 つゆ 早織
02月04日
第11回 よ 早織
01月08日
第10回 たまご 早織
12月04日
第9回 しょうよう 早織
11月02日
第8回 いちじく 早織
10月03日
第7回 ゆめ 早織
09月04日
第6回 みず 早織
08月03日
第5回 ニッキ 早織
07月03日
第4回 たまねぎ 早織
06月04日
第3回 さんしょ 早織
05月06日
第2回 さば 早織
04月03日
第1回 ゆりかもめ 早織
ページトップへ