しあわせを書きつづるのはむずかしい。

は、今しあわせというのかしらと思った途端、宙になじみ得体知れず。

「しあわせになってね」

そう言われたとき肩の合わないシャツを着ているような心地になった。しっくりこない。しあわせには、ならない。しあわせは、陽のもとに闇のなかにあり、息づいている。

失ったものはそこで止まっているから捉えやすく書くことが容易だ。この身に起きた哀しみや苦しみは変わることへの兆しなく、石のように置かれている。

とここまで、一日の終わりであり始まりの深夜に書いて、私は4時50分に目が覚めた。撮影に行くのである。4時55分に鳴るようセットした目覚まし時計をリセットし、顔を洗いに行く。衣裳に透けるおそれのない色の肌着を身につける。

梅雨入り前の6月の早朝はこんなに気持ちのいいものだったのか。網戸を抜けてとどくそよ風が背中を軽くする。お湯を沸かして紅茶を淹れ、魔法瓶にうつす。ロケバスの中は空調がきいて寒い場合もあるので温かい飲みものを持って出る。

マンションの大家さんが玄関先に数種、紫陽花の鉢植えを並べているのだが、今日が晴れでも雨でも笑みをたたえてそこにいる紫陽花から私は活力をいただいているようだ。

なかでも雨の帰宅時、うるおう夜の紫陽花は映画館のスクリーンに浮かびあがったさまのようで、そのありありとした美しさに憧憬のまなざしをそそがずにはいられなかった。

• Tweet
•