トーキョーでキョートみつけたトーキョーでキョートみつけた

第13回

たましい

2019.04.14更新

4月10日に母は出棺された。雨の予報だったその日、まさかの晴天となり、葬儀を行ったお寺の境内の桜が風にふかれて盛大に舞い母を送りだしたという。私はこの話を聞かされて大きくなった。当時2歳だった私は父に抱きかかえられていたらしいが、何を見ていたのだろう。

記憶にあるのは、母が入院していたらしい病室の隅にあるごきぶりホイホイなのだが、これは記憶ではないのかもしれない。病室にごきぶりホイホイなどなかろうと思う。なぜこんなイメージが頭に残っているのかもよくわからない。

毎年桜の季節がくるたびに、桜が舞うのを見るたびに父は辛苦の念に囚われていた。母が癌で亡くなったことは父の所為ではない。しかしやさしく責任感の強い父は「いっぱい無理させたからや」と自分の所為だと思っている。あなたの所為ではないと言ってくれる人がいたとしても、自分の所為だと思ってしまう人がこの世にはいる。胸の奥からゆるされる思いというのはなかなかできるものではないのだ。

式を挙げるなら4月に。
父に桜がもたらす心象を新たなものにしたかった。過去に起きたことは変わらないが、今をつくることはできる。

母の葬儀をしたお寺の住職さんのご厚意とご協力のもと、仏前での結婚式をこの4月に挙げることができた。

入籍した1月、「結婚式しようと思う」と実家で父や兄に話したとき
「いつ?」
「4月に」
「ふ〜ん」
「今年の」
「この!?」
と二人は声をそろえて驚いていた。
私は知らなかったのだが、結婚式というのはずいぶん前から計画するものだそうだ。

2019年4月3日朝、雨。冬のような寒さ。境内の桜は凛とする空気のなか咲いていた。
お寺の一室を支度部屋とし、7時半すぎから知人のメイクさんにお化粧を始めていただき、白無垢の着付けへ。家族や友人が徐々に集まり、式の始まる前には雨があがり、支度部屋の窓から見えた庭には2匹の猫もやってきてくれた。

本堂には赤い毛氈が敷かれ、ひとりひとりの席が配置され、ご本尊の前には黄色、オレンジ、ピンクなどの明るい色の花が飾られていた。式を準備してくださった方々の祝福の思いで場の空気が変わることを目のあたりにした。華やかさと清らかさがあった。

新郎新婦はご本尊の正面に着座した。綿帽子をかぶっていたので、左右、後ろにいる皆の顔は見えなかった。鼻をすする音が聞こえていた。花粉症、だったりして。私は泣くことはなかった。生きるぞ、という思いによって背筋がのびた。住職さんの読経の間は空気に触れている肌の境界がなくなり、あたたかな気持ちが横溢するのをかんじていた。

0414-1アップ用.jpg

式の翌日に、私は東京へ戻った。ドラマの撮影の合間での結婚式だった。父は風邪をひいたらしかった。お寺の門をくぐるだけで、とてもとても緊張したそうだ。あらためて新幹線の中からありがとうとメールをすると、
「きれいなふわふわの桜が咲いてたね。さおりによく似合ってた。さおりのために咲いてた」という返事がきた。

早織

早織
(さおり)

女優。1988年5月29日生まれ。京都市左京区育ち。立命館大学産業社会学部卒業。14歳のとき、河瀬直美監督と出会い女優を志す。スターダストプロモーションに所属し、京都に住みながら東京ではたらくという生活を15歳から始める。 三木聡監督のショートフィルム『臭いものには蓋の日』で主演デビュー。 アイドルユニット、バラエティ番組、テレビドラマ、CM、映画、舞台を経験し、2011年大学を卒業後に(やっと)上京。 趣味は読書と写真。近年の出演作 : 映画『百円の恋』『過激派オペラ』『キセキ ーあの日のソビトー』『光』『かぞくいろ』、WebCM 三菱UFJ信託銀行『心の資産 篇』

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • バンド特設サイト

    『バンド』の聞き手・木村俊介さんご寄稿&なりきりクリープハイプ営業

    ミシマガ編集部

     こんにちは! ミシマガ編集部です。『バンド』発刊から1週間経ちました! すでにお手に取ってくださったみなさま、誠にありがとうございます。

  • 月刊ちゃぶ台

    白川密成さんインタビュー

    ミシマガ編集部

    みなさま、おととい10/20(日)、クリープハイプ『バンド』とともに、『ちゃぶ台』Vol.5「宗教×政治」号が発刊となりました!その発刊を記念して、本日は白川密成さんのインタビュー記事を掲載いたします。『ちゃぶ台』Vol.5には、密成さんと岡田武史さんの対談記事「今治からの小さな革命」が掲載されています。

  • 「ほどよい量」を考えるしごとのわ通信

    「ほどよい量」を考える

    しごとのわ編集部

     9月25日に、しごとのわの新刊『ほどよい量をつくる』が発刊となりました。この発刊を記念して、著者の甲斐かおりさんに、本書には収めきれなかったエピソードや、本書を綴りながら考えたことなどを、5回にわたって短期連載していただきます。

  • 今日の人生今日の人生

    今日の人生

    益田 ミリ

    益田ミリさんによる大人気コミックエッセイ「今日の人生」をお届けします。現在、千葉と福岡で「本としあわせしりとり展」が開催中です!

この記事のバックナンバー

10月24日
第19回 むこう 早織
09月21日
第18回 ちてん 早織
08月13日
第17回 てんぷ 早織
07月06日
第16回 はらえ 早織
06月11日
第15回 さきわい 早織
05月14日
第14回 いちよう 早織
04月14日
第13回 たましい 早織
03月04日
第12回 つゆ 早織
02月04日
第11回 よ 早織
01月08日
第10回 たまご 早織
12月04日
第9回 しょうよう 早織
11月02日
第8回 いちじく 早織
10月03日
第7回 ゆめ 早織
09月04日
第6回 みず 早織
08月03日
第5回 ニッキ 早織
07月03日
第4回 たまねぎ 早織
06月04日
第3回 さんしょ 早織
05月06日
第2回 さば 早織
04月03日
第1回 ゆりかもめ 早織
ページトップへ