トーキョーでキョートみつけたトーキョーでキョートみつけた

第20回

ほころび

2019.11.20更新

 おばちゃんは、亡くなった母の姉だ。

 仕事で忙しかった父の代わりに小さなころほんとうにたくさん遊んでもらった。料理は苦手だったけれど、本を読むこと、海や山や川で身体をつかって遊ぶことをおしえてくれた。「おばちゃんはお母さんにはなられへんの?」と聞くほど、おばちゃんのことが大好きだった。

 そのおばちゃんに久しぶりに会った。おばちゃんが言うには10年ぶりらしいのだが、それくらい経ったのかどうかよくわからないほど前に会ったのはいつだったのかはっきりとした記憶がない。わたしはおばちゃんに会わないようにしていたからだ。

 毎年正月に母方の親族が集う新年会があるのだが、わたしはそこへ、ある時から行かなくなった。伯父に役者の仕事で食べていけるのかとお金のことを穿鑿されたり、伯父の妻に「芸能人の、○○さんってどういう人なん?」と聞かれたりすることに嫌気がさした。「とってもいいひとだよ」と返事をするわたしの内心はどうでもいい質問だなと思っているので、口から出ている言葉の空虚さに自身が耐えられなくなっていった。

 おばちゃんに、「演技がうまくなったね」と言われることも嫌だった。

 赤ん坊の時からわたしを見ているおばちゃんからすれば自然な気持ちを伝えてくれていたのだと察するが、10年前、20代前半のわたしは「撮影現場に行ったこともないのに何をわかったようなことを言うのだろう」と思っていた。

 今だったら「そんなことないよ。うまくなったなんて言われるレベルじゃないよ」と返事をするだろうし、誰かに演技がうまいと言われるよりも、作品の中で生きていると感じてもらえるようになりたい。

 10年ぶりに京都のホテルで会ったおばちゃんは、白髪で、顔の皺のきざみも深くなり、すこし小さくなり、おばちゃんからおばあちゃんに差しかかっているようだった。明瞭な声は変わらない。ホテルの一階のカフェで、おばちゃんはカフェラテを、わたしはロイヤルミルクティーを飲んだ。おばちゃんはカフェラテに砂糖を入れるようになって、わたしはケーキを食べたいとは言わなくなった。

 おばちゃんとわたしを繋いでくれたのは、三つ年上の従姉妹のおねえちゃんだった。母方の親族で唯一さっぱりとした人で慕っていて、たまに連絡をとる。

「おばちゃん、こないだ倒れたらしくて・・・今はどうもないんやけど、終活はじめたらしいわ。いやいや、早いよなあ。まあそれでさーちゃんに渡したいもんがあるって言うてたから連絡してあげて」

1120-1.png

 おばちゃんから渡されたものは、母の婚約指輪、結婚祝、わたしが手芸を習ったころ(おそらく小学校低学年)に手芸を覚えたことが嬉しくて作ったフェルトのうさぎの人形、かぎ針編みで作った短いマフラー、主演したドラマのDVD-BOXだった。長年とってくれていたことに驚き、DVD-BOXを購入してくれていたことも知らず、それぞれの物が懐かしく、目にして感動した。しかし同時にわたしのもとにそれらが返されるということがたまらなく哀しかった。

 おばちゃん曰く、大切な姪との間にある思い出の品を自分の手ではどうにもできないということだった。わたしはわたしの中におばちゃんのような発想がなかったことと、渡した物が時を経て返ってくる事態も初めてで戸惑った。

「・・・返してくれても捨てるだけやで」と言うと

「ええねん、捨ててくれても。どうしてくれてもええねん」と言われ、

 わたしはDVD-BOXを手にとり、床に投げつけておいおい泣いていた。

「なんでわたしに処分させるのよ、自分でしてよ」

 そんなことを言われるおばちゃんの気持ちが想像できなかったわけではない。DVD-BOXを床に投げつけてもいけない。すべてを静かに持って帰ればよかったのだが、気持ちの整理ができず、整理したくもなく、荒々しく溢れでてしまった。目の前にいる人も、目の前にある物も、存在がつよかった。存在それぞれが内包する気持ちは不協和音をかなでた。

「処分してっていう意味じゃないねん」

 でもわたしは、母の婚約指輪を父に持って行くことはできない。そうか、お金は使えばきれいに消えてしまうから、そういうところっていいんだなと不意に思いもした。おばちゃんもわたしもいつか消えてしまうのだけれど。それまで何を、いかに、受け渡したいか考えてみるできごととなった。

 演劇も、上演したあとは、消えてしまうからいい。

早織

早織
(さおり)

女優。1988年5月29日生まれ。京都市左京区育ち。立命館大学産業社会学部卒業。14歳のとき、河瀬直美監督と出会い女優を志す。スターダストプロモーションに所属し、京都に住みながら東京ではたらくという生活を15歳から始める。 三木聡監督のショートフィルム『臭いものには蓋の日』で主演デビュー。 アイドルユニット、バラエティ番組、テレビドラマ、CM、映画、舞台を経験し、2011年大学を卒業後に(やっと)上京。 趣味は読書と写真。近年の出演作 : 映画『百円の恋』『過激派オペラ』『キセキ ーあの日のソビトー』『光』『かぞくいろ』、WebCM 三菱UFJ信託銀行『心の資産 篇』

編集部からのお知らせ

早織さんが、現代演劇レトロスペクティヴ『ここからは遠い国』に出演されます!

12月20日(金)から12月22日(日)まで、兵庫県伊丹市の「アイホール」にて上演される、現代演劇レトロスペクティヴ『ここからは遠い国』に早織さんが出演されます!

詳細・ご予約は

(アイホール公式サイト)http://www.aihall.com/r1retro_toriko-aからどうぞ!

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 2020年度ミシマ社サポーター募集のお知らせ

    2020年度ミシマ社サポーター募集のお知らせ

    ミシマガ編集部

    こんにちは。ミシマガ編集部です。ただいまミシマ社は、2020年度「ミシマ社サポーター」を募集しています。サポーター制度がはじまってもうすぐ7年。この間、新しいことにチャレンジできたり、ちいさな会社ながら新卒をつづけて採用できたのは、私たちの出版活動を物心両面において支えてくださっている、ミシマ社サポーターさんのおかげです。

  • バンド特設サイト

    発刊1カ月記念! 『バンド』に寄せられた熱い感想を紹介します!

    ミシマガ編集部

    本日の『バンド』特設ページでは、全国各地の読者の方や書店員さんからいただいた、『バンド』のご感想を紹介いたします!発刊から1カ月が経過した『バンド』に、熱い声が続々寄せられています! みなさま、ありがとうございます!!

  • 「買う理由」がほしいしごとのわ通信

    「買う理由」がほしい

    しごとのわ編集部

    この本『ほどよい量をつくる』を書き始めてからお会いしたいと思っていた人は何人かいたけれど、最後まで取材が叶わなかったのが、ALL YOURSの木村昌史さんだった。木村さんは今年の春から、47都道府県で試着販売会を開催する全国行脚の旅を始めたばかりでなかなかつかまらず、ついぞ本の締め切りに間に合わなかったのだ。この連載を機に、はれて話を伺うことができた。

  • 今日の人生今日の人生

    今日の人生

    益田 ミリ

    益田ミリさんによる大人気コミックエッセイ「今日の人生」をお届けします!

この記事のバックナンバー

11月20日
第20回 ほころび 早織
10月24日
第19回 むこう 早織
09月21日
第18回 ちてん 早織
08月13日
第17回 てんぷ 早織
07月06日
第16回 はらえ 早織
06月11日
第15回 さきわい 早織
05月14日
第14回 いちよう 早織
04月14日
第13回 たましい 早織
03月04日
第12回 つゆ 早織
02月04日
第11回 よ 早織
01月08日
第10回 たまご 早織
12月04日
第9回 しょうよう 早織
11月02日
第8回 いちじく 早織
10月03日
第7回 ゆめ 早織
09月04日
第6回 みず 早織
08月03日
第5回 ニッキ 早織
07月03日
第4回 たまねぎ 早織
06月04日
第3回 さんしょ 早織
05月06日
第2回 さば 早織
04月03日
第1回 ゆりかもめ 早織
ページトップへ