トーキョーでキョートみつけたトーキョーでキョートみつけた

第25回

せい

2020.07.08更新

 いつか死ぬのか、と声にはしていない呟きが去来する。よくあるのは買い物の帰り、家までの道を歩いているとき。夕闇の空にうすく浮かぶ雲のようにぼんやりしていると、わたしの様子に夫は気づく。

「どうしたの?」
「いつか死ぬのか、と思って」
「そりゃそうでしょ」
「だから何をするってわけでもないんだけど」
「まあね」

 いつか死んでしまい、意識も消える。ああ嫌だなあ、こわいなあ。小学校にあがる前、6歳くらいのころ頻繁に考えていた。もう自分は小学生になってしまうのか。するとすぐに中学生になってしまうのではないか、すると・・・と時間のはやさがこわかった。居間にいるのはなんとも退屈なのに、全体の経過はそれとは対照的だった。

 似たようなことを考える子は昔も今もいるような気がする。きっと特別なことではないだろう。こわいからといって塞ぎこむわけではなく、過剰な行動にはしるわけでもなかった。身近な友だちが好きだったし、毎日元気に遊んでいた。

 32歳になって、母の亡くなった年齢にまた近づいた。そうか30代半ばで死ぬというのは、ほんとうに早いんだなあ。わたしは今の自分の頼りなさやわがままさ、料簡の狭さをかんがみ、母にもそういうところが残っていたかもしれない年齢だったかと思うと、若かったのだとひしひしと感じる。知ることも成長することもまだまだできたのだ。

 どんなことがあっても演技の仕事を一生つづけたいと思っていたのに、緊急事態宣言中はそもそもの人との関係性を築く前提が崩れ、身動きのとれない状況になっていて、家にずっといると、大袈裟だが、なにも成し得ずただ死に向かっているだけかのように思えてしまっていた。そんなとき、河瀬直美監督が出演された鼎談番組での言葉に救い上げられた。河瀬監督は「静かにすると、人間は生きようとする」と仰っていた。自身もカメラを持ち撮影されることのある監督だからこそ出てくる、人間をずっと見つめてきた人の言葉だと思った。

0708-1.jpg

早織

早織
(さおり)

女優。1988年5月29日生まれ。京都市左京区育ち。立命館大学産業社会学部卒業。14歳のとき、河瀬直美監督と出会い女優を志す。スターダストプロモーションに所属し、京都に住みながら東京ではたらくという生活を15歳から始める。 三木聡監督のショートフィルム『臭いものには蓋の日』で主演デビュー。 アイドルユニット、バラエティ番組、テレビドラマ、CM、映画、舞台を経験し、2011年大学を卒業後に(やっと)上京。 趣味は読書と写真。近年の出演作 : 映画『百円の恋』『過激派オペラ』『キセキ ーあの日のソビトー』『光』『かぞくいろ』、WebCM 三菱UFJ信託銀行『心の資産 篇』

編集部からのお知らせ

早織さんによる『トーキョーでキョートみつけた』の朗読映像が公開中です(「アートにエールを!」プロジェクト)

総合出版社ミシマ社のWeb雑誌「みんなのミシマガジン」で『トーキョーでキョートみつけた』というエッセイを2018年4月から連載しています。2019年2月に掲載された「よ」という題目のものを、自身で撮って編集した映像にあわせて朗読しました。「よ」は地方(京都)出身者である筆者が東京で生きるなかでの気持ちのただよいを綴ったものです。俳優の活動は2020年で17年目になりますが、自ら生んだテキストを読むという試みはこれまでになかったことでした。ご覧いただきありがとうございます。

〈早織さんによる映像の紹介文〉

動画掲載ページはこちら

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • MS Live! 制作室

    「こどもとおとなのサマースクール 2020」開催のごあいさつ&チケットのご案内

    MS Live! 制作室

    今年の夏、ミシマ社は、念願のサマースクールを開講することにしました。もとをたどれば2年前、周防大島でサマースクール(プレ)をおこないました(詳しくは「ちゃぶ台」Vol.3をご覧いただければ幸いです)。とはいえ、当時は一般の方々へ開いたかたちではありませんでした。昨年は多忙を理由に断念。このままいけば、今年も「ない」まま流されていたかもしれません。が、今年はなんとしても、開催しよう。しなければいけない、と思うに至りました。

  • 「ど忘れ大賞」開催!? みんなの「ど忘れ」大募集!!

    「ど忘れ大賞」開催!? みんなの「ど忘れ」大募集!!

    ミシマガ編集部

    昨日発売となったいとうせいこうさんの新刊『ど忘れ書道』。その刊行を記念して、「ど忘れ大賞」という前代未聞の賞を開催することになりました! 審査員長はもちろんこの方! 「忘れの天才」こと、いとうせいこうさんです!!

  • 土井善晴先生×中島岳志先生「一汁一菜と利他」(1)

    土井善晴先生×中島岳志先生「一汁一菜と利他」(1)

    ミシマガ編集部

    2020年6月20日、MSLive!にて、土井善晴先生と中島岳志先生のオンライン対談が行われました。料理研究家と政治学者、そんなお二人のあいだでどんなお話が繰り広げられるのか、一見、想像がつきづらいかと思います。ですが、自分たちの足元からの地続きの未来を考えるとき、中島先生が最近研究のテーマに据えられている『利他』と料理・食事のあいだには、大切なつながりがあることが、対話を通して明らかになっていったのでした。今回の特集では前半と後半の2回にわけて、そんなお二人のお話の一部をお届けします。

この記事のバックナンバー

07月08日
第25回 せい 早織
05月09日
第24回 ひび 早織
03月10日
第23回 どう 早織
02月06日
第22回 やく 早織
01月02日
第21回 ほし 早織
11月20日
第20回 ほころび 早織
10月24日
第19回 むこう 早織
09月21日
第18回 ちてん 早織
08月13日
第17回 てんぷ 早織
07月06日
第16回 はらえ 早織
06月11日
第15回 さきわい 早織
05月14日
第14回 いちよう 早織
04月14日
第13回 たましい 早織
03月04日
第12回 つゆ 早織
02月04日
第11回 よ 早織
01月08日
第10回 たまご 早織
12月04日
第9回 しょうよう 早織
11月02日
第8回 いちじく 早織
10月03日
第7回 ゆめ 早織
09月04日
第6回 みず 早織
08月03日
第5回 ニッキ 早織
07月03日
第4回 たまねぎ 早織
06月04日
第3回 さんしょ 早織
05月06日
第2回 さば 早織
04月03日
第1回 ゆりかもめ 早織
ページトップへ