いつか死ぬのか、と声にはしていない呟きが去来する。よくあるのは買い物の帰り、家までの道を歩いているとき。夕闇の空にうすく浮かぶ雲のようにぼんやりしていると、わたしの様子に夫は気づく。

「どうしたの？」
「いつか死ぬのか、と思って」
「そりゃそうでしょ」
「だから何をするってわけでもないんだけど」
「まあね」

　いつか死んでしまい、意識も消える。ああ嫌だなあ、こわいなあ。小学校にあがる前、6歳くらいのころ頻繁に考えていた。もう自分は小学生になってしまうのか。するとすぐに中学生になってしまうのではないか、すると・・・と時間のはやさがこわかった。居間にいるのはなんとも退屈なのに、全体の経過はそれとは対照的だった。

　似たようなことを考える子は昔も今もいるような気がする。きっと特別なことではないだろう。こわいからといって塞ぎこむわけではなく、過剰な行動にはしるわけでもなかった。身近な友だちが好きだったし、毎日元気に遊んでいた。

　32歳になって、母の亡くなった年齢にまた近づいた。そうか30代半ばで死ぬというのは、ほんとうに早いんだなあ。わたしは今の自分の頼りなさやわがままさ、料簡の狭さをかんがみ、母にもそういうところが残っていたかもしれない年齢だったかと思うと、若かったのだとひしひしと感じる。知ることも成長することもまだまだできたのだ。

　どんなことがあっても演技の仕事を一生つづけたいと思っていたのに、緊急事態宣言中はそもそもの人との関係性を築く前提が崩れ、身動きのとれない状況になっていて、家にずっといると、大袈裟だが、なにも成し得ずただ死に向かっているだけかのように思えてしまっていた。そんなとき、河瀬直美監督が出演された鼎談番組での言葉に救い上げられた。河瀬監督は「静かにすると、人間は生きようとする」と仰っていた。自身もカメラを持ち撮影されることのある監督だからこそ出てくる、人間をずっと見つめてきた人の言葉だと思った。

• Tweet
•