くらしが変わった。父のしごとを手伝って生活している。3月に緊急入院した父のからだは、数カ月経て随分と快復してきた。父は京料理の塾を営んでいる。もともとは懐石料理屋をやっていた（そのあと会社勤めをし、宅配ピザやお好み焼きの商品開発をしていた時期もある）。父のサポートをしたいと自ら思うまでは、実家に戻っても何もしていなかった。今は、塾生さんたちが受講中に使った大量の布巾を洗濯し、干し、翌朝たたみ、買い出しに走り、実家の掃除や洗い物をすすんでするようになっている。京都に帰ってこなくていいと言っていた父だが、わたしの変わりように静かに驚き、実際に助かっているようで、顔つきも穏やかに見える。

東京での生活リズムと京都での生活リズムは異なり（端的にいうと早寝早起きに）、慣れるまでにすこし時間がかかった。触ることのなかった実家の食器や調理器具の配置も一から覚えなくてはならなかった。

料理一筋で生きてきた父とは違うところで、わたしは身を立てたかった。言葉にすると、そういうこれまでだったのだと思う。父が料理人だと話すと、ほとんどの人は「おとうさんから料理を習えていいね」と言った。「いや、特に、習わないです・・・」と返すと「もったいない」と嘆かれた。習えばいいという理屈はわかるが素直にそうできなかった。教えをこう気持ちがまるでなかったのだ。

一人だけまったく違うことを言った人がいた。内田樹先生だった。2019年のミシマ社新年会でお目にかかった。新年会に父の作った数の子の粕漬けや丹波栗の甘露煮を持っていっていて、ゲストの方々とお話をしているとき前述のような流れになったのだが、内田先生だけは「肉親から習うのって最も難しいですよ」とわたしを庇うようにすっぱり仰った。ああ、そうなんです、いやなんです、料理以外のことにも感情が紐づけられていらいらするんです。してしまうんです。心が見えない抑圧から解かれ、水底から浮かびあがるようだった。

お手伝いの合間に、内田樹先生と内田るんさんの往復書簡集である『街場の親子論：父と娘の困難なものがたり』を山の空気を吸うかのごとく読んだ。父子家庭という境遇も同じであるからか、るんさんのお父さんへの心配、理解、思いやりに共鳴し、隠すことのないるんさんらしさ（わたしはこのような人間であり、こう生きたい、こう考えるがはっきりとしている）に触発された。

家の雑事も父の仕事もわたしには関係ないと、ただ拒否するしかできなかった、かたくなな過去の自分の肩に今はそっと手を当てるような気持ちだ。日々はたらくなかで、わたしは何かを諦めたわけではないが、また違うわたしになろうとしている。

• Tweet
•