吾輩は猫である。名前はまだ無い。

　この有名な書き出しのすぐあとで、猫は自分の生い立ちを語りはじめます。薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていたこと。書生という、人間のなかで一番獰悪な種族の掌に載せられて、すうっと持ち上げられたこと。そのとき生まれて初めて、人間という得体の知れない生き物の顔を見たこと。

　この猫はほどなく、中学校の英語教師、苦沙弥先生の家に居候することになります。名前ももらえないまま火鉢のそばに丸くなって、主人とその客たちが交わす言葉を毎日盗み聞きし、当の人間たちよりもはるかに鋭く、その言葉の奥に潜む見栄や滑稽さを見抜いてしまいます。

　ここで少しだけ立ち止まりたいと思います。苦沙弥先生は英語の教師です。そして漱石自身も、英語の教師でした。一九〇〇年の秋、国費留学生としてロンドンに渡った漱石は、そこでの二年を、のちに『文学論』の序でこう振り返っています。

　倫敦に住み暮らしたる二年は尤も不愉快の二年なり。余は英国紳士の間にあつて狼群に伍する一匹のむく犬の如く、あはれなる生活を営みたり。

　名前のない猫が居候している家の主は、英語という他人の家に居候したことのある男の分身なのです。居候の家に、また居候がいる。『吾輩は猫である』は、そういう入れ子の小説として読むこともできます。

　私もまた、三十年あまり、この猫と似たような身の上で暮らしてきました。日本語と本格的に付き合いはじめて三十年を超えるというのに、日本語教師の資格もなく、日本語を母語とすることもできないまま、日本語という家に間借りしている居候として。

　その居候が、二〇二四年四月から、このミシマガジンで「朴先生の日本語レッスン」を書かせてもらっています。毎月一本、多いときには月に二本。今回で四十回目になります。前回は「先生」という呼び名の体温について書きましたが、今回はその続きのようなものです。読者はほぼ全員が日本語を母語とする方々で、原稿も最初から最後まで日本語で書いています。

　名前のない者が、名前を持つ者たちの言葉について、これほど雄弁であってもいいのでしょうか。四十回という節目に、この連載がはじめから抱えてきたこの問いに、一度正面から向き合ってみたいと思います。

1．機械が訳してくれるのに

　今、世の中ではまるで逆向きの問いが広がっています。なぜわざわざ何年もかけて外国語を学ぶのか。通訳も翻訳も、もう機械がやってくれるのに。

　二〇二六年五月、オーストラリアのウェスタン・シドニー大学のオリヴィア・モーリスとマーク・アントニウが、『ザ・カンバセーション』というメディアでこの問いに向き合っています。二人の答えの芯にあるのは、認知心理学で「望ましい困難（desirable difficulties）」と呼ばれる考え方です。見慣れない文法と格闘する一見非効率な手間こそが、深く長持ちする理解を生む、というのです。

　二人が挙げる例のなかで一番心に残るのは、映画『ラブ・アクチュアリー』の一場面です。コリン・ファース演じる作家が、たどたどしいポルトガル語で、全身でつかえながら、アウレリアに求婚するあの場面。観客の胸を打つのは、その不器用さに込められた苦闘と、弱さと、本気です。同じ告白をスマートフォンの翻訳機に任せてスピーカーから流していたら、残るのは情報の伝達だけだっただろう、と二人は書いています。私も同感です。機械に求婚を代読させる男に、アウレリアが「はい」と言ったかどうか。

　では、翻訳機が取りこぼすものとは何なのでしょう。よく「文化的なニュアンス」と言われます。私はこの言い方に、どうにも納得がいきません。決まり文句には決まり文句なりの静かな暴力があって、見慣れない出来事を見慣れた引き出しにさっとしまい込み、それ以上考える手間を免除してしまうからです。今回はこの違和感を、居候の暮らしのなかからほどいてみます。

2．頭の中の小さな法廷

　もうずいぶん前、筑波の大学院で茂呂雄二先生のもとにいた頃のことです。英文の国際誌『Mind, Culture, and Activity』（MCA）に論文を投稿しようという話になったとき、先生がこうおっしゃいました。

　「朴さん、今度MCAに投稿する論文、書き上げてしまいましょう」

　先生の口調は、いつも通り穏やかでした。ところがその瞬間、私の頭の中では小さな法廷が開かれたのです。

　被告は「てしまう」です。

　教科書の条文によれば、「てしまう」には二つの顔があります。一つは完了。もう一つは遺憾、つまり、しなくてもいいことをしでかした、もう取り返しがつかない、という後悔の顔です。「財布を落としてしまった」「ケーキを全部食べてしまった」。ここで頭の中の検事が鋭く立ち上がります。先生は、この論文を書いたことを後で悔やむおつもりなのか。書いたが最後、取り返しのつかなくなる論文なのか。

　しかもよく見ると、「書き上げる」の「上げる」で論文はすでに仕上がっているのに、そのうえ「しまう」で念を押しています。玄関の鍵を閉めたうえに、チェーンまで掛けるようなものです。ここまで厳重に戸締まりをして、先生はいったい何を閉じ込めようとしておられるのか。まさか、私をでしょうか。

　弁護人は弁護人で、別の条文を持ち出してきます。「しまいましょう」は勧誘の形だ。先生は「書きなさい」とは言っていない。「しましょう」と言ったのだから、先生もこの「しまう」行為に一緒に乗るおつもりなのだ、と。

　法廷の審理は、言葉の意味だけでは終わりません。

　「はい、書き上げてしまいましょう」と返事をするだけでも、「しまいましょう」のどこで声を上げ、どこで下げるのか。「てしまう」を「ちゃう」に崩してよい間柄なのか。先生の目を見て言うのか、少し目を伏せるのか。うなずきは一回か、二回か。頭を下げる角度は何度か。語彙も文法も、アクセントもイントネーションも、そして身振りまでもが、証人として次々に呼び出されます。裁判官も検事も弁護人も私一人という、まことに人手不足の法廷ですが、開廷しないわけにはいきません。

　ずいぶんあとになって、ようやくわかってきました。意志や勧誘の形になった「てしまう」には、ぐずぐず迷っているものに、ひと思いにけりをつけるという響きがあります。冷たいプールに、つま先から少しずつ入るのをやめて、えいっと飛び込んでしまう。夏休みの宿題を八月三十一日の夜まで抱え込まずに、今夜のうちに片づけてしまう。「書き上げてしまいましょう」は、英語で論文を書くという高い壁の前で足踏みしている留学生の背中を、さあ一緒に跳ぼう、と押す言葉でした。後悔の「しまう」ではありません。迷いを断ち切る「しまう」だったのです。

　あとから思えば、先生がひと思いに跳ぼうとおっしゃったのには、わけもありました。当時、大学院生だった私が追いかけていたのは、「子どもと大人が『いま、ここは何をする場面なのか』を、やりとりのなかでどう取り決め、どう食い違わせ、どう立て直していくのか」という問いでした。それを、ふだんの場面で観察したやりとりの細部から一つずつ読み解いていく。心理学なのか社会学なのか、主題の所属からしてはっきりしません。方法も、実験でも質問紙でもなく、統計の数字は一つも出てきません。日本の学術誌に送っても、仕分け棚の名札が見つからない郵便物を前にした局員のように、どの窓口も首をかしげてしまう。宛先不明のまま、差し戻されてくるのです。そういう論文をきちんと受け取ってくれる学術誌は、当時の日本にはほとんどありませんでした。私は日本語の家の居候であるだけでなく、学問の家でも居候だったわけです。

　国内に受け取り手がいないのなら、海の向こうへ出してしまえばいい。あの「しまいましょう」には、そんな開き直りも少し混じっていたのでしょう。その論文は二〇〇六年、「Dynamics of Situation Definition（状況定義のダイナミクス）」という題で、先生との連名で『Mind, Culture, and Activity』に掲載されました。日本で宛先不明だった郵便物は、太平洋を渡ったら、ちゃんと届いたのです。

　いまでもあの論文を開くと、不思議なことが起きます。ページに並んでいるのは英語なのに、耳に聞こえてくるのは日本語なのです。「朴さん、書き上げてしまいましょう」。韓国語には、文字を読んでいるだけでその人の声が勝手に聞こえてくることを、「音声サポート付き（음성지원）」と呼ぶ言い回しがあります。日本語なら「脳内再生」でしょうか。本文は英語、音声は日本語、その現象を言い表す言葉は韓国語。まるで多言語対応のDVDのようです。

　ところが、「しまう」の顔は、それで出そろったわけではありませんでした。ずっとあと、二〇一三年の暮れに、私は内田樹先生がツイッター（現X）にこう書き込んでいるのを見つけたのです。

　とりあえず一番急ぐのが「メロス論」なので、これをまず書き上げてしまいましょう。

　ここには、背中を押してくれる先生も、一緒に跳ぶ相手もいません。「しましょう」と誘っている相手は、ほかならぬ自分自身です。締め切りの山の前で、自分の肩をぽんと叩く掛け声としての「しまいましょう」。勧誘の形には、こういう独り言の使い方もあるのか。私の頭の中の法廷に、新しい判例が一つ加わりました。

　おまけに、この書き込みには続きがあります。内田先生はそのまま『走れメロス』を開き、「メロスは激怒した。」で始まる冒頭の一文を引いたかと思うと、すぐさま太宰の筆のうまさに感嘆の声を上げているのです。さっさと片づけてしまうつもりで開いた本の、一行目で足を止められてしまう。ひと思いにけりをつけるはずの「しまう」が、思わず感心せざるをえない「しまう」に、あっさり追い越されたわけです。

　母語話者なら息を吐くように通り過ぎる一言のために、私はこうして何度でも法廷を開き直し、ぐるりと遠回りをしてきました。

　この遠回りのことを、九十年ほど前に書き留めていた人がいます。旧ソ連の心理学者レフ・ヴィゴツキーです。『思考と言語』のなかで彼は、母語と外国語とでは、学びの道筋がちょうど逆向きになっていると述べています。子どもは母語を、文法の規則など何ひとつ知らないまま、無自覚に使いこなせるようになります。外国語はその逆で、規則を知り、意識してそれを当てはめるところから始まり、長い時間をかけて、ようやく無自覚の自然さへと降りていきます。しかもヴィゴツキーは、外国語でいちばん手ごわいのは発音、自然に口をついて出る音声のほうだと、ちゃんと書き添えています。文法は教科書で覚えられても、口と喉と息は、なかなか言うことを聞いてくれないのです。

　だとすれば、私の頭の中の法廷は、居候の不器用さの証拠というだけではなさそうです。母語話者が通らずに済んだもう一本の道を、私は口を開くたびに、自分の足で歩いているのです。

3．外国語は母語を代数にする

　ヴィゴツキーは同じ章で、ゲーテの箴言を一つ引いています。

　Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen.
　外国語を知らない者は、自分の言語についても何も知らない。

　ヴィゴツキーはこの一句を、算数と代数のたとえで読み解きます。代数を学んだ子どもは、それまで慣れ親しんできた算数を、代数の一つの特殊な場合として見直せるようになる。同じように、外国語を学ぶと、母語を、数ある言語のなかの一つの場合として見られるようになる。外国語は母語を代数にする、と言ってもいいでしょう。

　これは私自身の体験にもぴたりと当てはまります。韓国語にも、「てしまう」とよく似た「버리다（ポリダ）」という言い方があります。「書いてしまう」なら「써 버리다（ッソボリダ）」。ところがこの「버리다」は、もともと「捨てる」という意味の動詞です。一方、日本語の「しまう」は、もとをたどれば「仕舞う」、片づけてしまっておくことです。同じ完了を言うのに、日本語は引き出しにしまい、韓国語は捨ててしまう。茂呂先生のあの一言を韓国語に直訳すれば、二人で論文を書いて、どこかへ捨てに行く相談のようにも聞こえかねません。韓国語ではなぜ、何かをやり終えたと言うのに、わざわざ「捨てる」を借りてくるのか。そんな問いを立てられるようになったのは、日本語という代数を学んだからでした。

　ところが、話はきれいには終わりません。

　英語でヴィゴツキーを読み、日本語で哲学を考え、それをまた硬い論文調の言葉に移していく歳月が長くなるうちに、私の母語の肉は、少しずつ痩せていきました。韓国語で気の抜けた冗談を言い合う感覚も、韓国語で顔を赤くして本気で言い争う生々しい言葉の味も、いつのまにかどこかに置き忘れてきたように遠のいていたのです。梯子は高く伸びたのに、梯子を立てるべき地面が、足もとで痩せていきました。

　もっとも、ヴィゴツキーもちゃんと但し書きを添えています。外国語の学びは、母語の意味の体系に寄りかかって進むのだ、と。代数は算数を見直させてくれますが、算数そのものが痩せてしまえば、見直すものがなくなります。

　私が学術の言葉と日常の言葉をいっしょに踊らせる文体にこだわってきたのは、宙に浮きかけた母語を地面に呼び戻すためだったのかもしれません。「外国語を知らなかった頃、私は母語を知りませんでした。そして、外国語に深入りしすぎた頃、私は母語を失いかけました」。この二つの経験を行き来する往復運動のなかにこそ、私を鍛えてくれる「望ましい困難」が潜んでいたのだと思います。

（後編につづく）

• Tweet
•