雨上がりの匂いがまだ残る夜、蛍光灯の白い光がにじむ小さな派出所。そんな場面を思い浮かべてみてください。年配の男が、硬い椅子に浅く腰掛けています。彼は教師でも医師でもありません。ただ、隣人とのちょっとした諍いの通報を受けて駆けつけた若い警察官の前に、たまたま座らされているだけです。警察官は書類から顔を上げ、抑揚を欠いた、しかしどこか慇懃な声で、こう告げます。

「선생님（ソンセンニム）、こちらにご署名をお願いします」

　男は一瞬、身をこわばらせます。呼ばれ慣れているはずの「선생님（ソンセンニム）」という一言が、なぜか今夜だけは、微かな威圧を帯びて聞こえたからです。敬意なのか、距離を置くための儀礼的な壁なのか。あるいは、この気まずい状況そのものへの、いくぶん皮肉めいた符牒なのか。

　これは、私が実際に目にしたどの映画、どのドラマの一場面でもありません。しかし韓国で暮らした経験のある方なら、誰もがどこかで似たような光景に立ち会っているはずです。市役所の窓口で、交番で、あるいは深夜の路上の諍いの現場で、「선생님（ソンセンニム）」という三音節、日本語にすれば「先生」という意味のこの言葉は、驚くほど頻繁に、そして驚くほど多義的に、人と人のあいだを飛び交っています。

　今回は、この言葉を主役に据えたいと思います。「先生」という同じ二文字の漢字を分かち合いながら、韓国語の「선생님」と日本語の「先生」は、驚くほど異なる体温で、それぞれの社会を流れているからです。

1．ひとつの根、ふたつの幹

　「선생님」も「先生」も、たどれば同じ根に行き着きます。古典中国語の「先生（xiānshēng）」、すなわち文字通りには「先に生まれた者」は、もともと年齢や経験によって敬うべき年長者を指す言葉でした。それが儒教の教育伝統のなかで「教える者」への敬称として定着し、漢字文化圏の広がりとともに、朝鮮半島にも、日本列島にも、海を越えて運ばれていきました。ですから韓国語の「선생」も、日本語の「先生」も、語源としては双子のような関係にあるのです。

　ところが、この双子は、それぞれの土地で異なる育ち方をしました。日本では、江戸期の儒学者や蘭方医、あるいは武術の師範といった、いわば「教え、導く専門家」たちのあいだで、「先生」という呼び方が比較的固く根を張っていきました。明治以降、活字文化の広がりとともに、小説家や画家といった、専門的な技を極めた者たちにもこの呼称は広げられていきますが、それでもなお「先生」は、ある種の専門性や達成と、ずっと固く結びついたままです。

　一方、韓国語には、興味深い文法的な事情があります。

　日本語では、「先生」や「社長」といった肩書きを、単独で、つまり「様」や「さん」のような接尾辞を伴わずにそのまま呼びかけの言葉として使うことができます。ところが韓国語の文法は、これを許しません。肩書きだけを裸のまま呼びかけに使うことは、失礼とみなされるのです。だからこそ「선생（ソンセン・先生）」という言葉は、ほとんど常に敬称接尾辞「님（ニム・様）」を伴って、「선생님（ソンセンニム）」というかたちで運用されることになりました。そしてこの「님」を伴った瞬間、「선생님」は、もはや特定の職能を指し示す言葉ではなく、「敬うべき何者か」を指し示す、ずっと広く、ずっと気前の良い言葉へと姿を変えていったのではないか。これは、あくまで私の仮説にすぎませんが。

2．誰でもない誰かのための敬称

　市役所の職員は、目の前に立つ市民が本当に教壇に立つ人間かどうかなど、知る由もありません。しかし「선생님（ソンセンニム）」と呼びかけることで、彼らはこう宣言しているのです。「あなたが何者であるかを、私は正確には知りません。けれど、あなたを敬うに値する人物として遇したいのです」と。それは相手の職業や地位を言い当てるための呼称ではなく、むしろ相手についての無知そのものを、丁重に包み隠すための、便利な一枚布のようなものです。

　もっとも、誤解のないように付け加えておきますと、「선생님」はあらゆる見知らぬ相手に投げかけられる万能の言葉、というわけでもありません。韓国の街を歩けば、「대표님（デピョニム・代表様）」「사장님（サジャンニム・社長様）」「작가님（チャッカニム・作家様）」、あるいは銀行の「고객님（コゲンニム・顧客様）」や市場の「손님（ソンニム・お客さま）」に至るまで、相手の属性や状況に応じた無数の「〇〇님」が、驚くほど繊細に使い分けられています。その豊かなバリエーションのなかで、「선생님」が呼び出されるのは、もう少し格式ばった、あるいは相手の社会的な立場がまだ測りかねる、そんな境界的な場面――役所の窓口、警察官との対話、あるいは初めて言葉を交わす物書きや編集者といった、知的な営みに関わる相手との出会いの場なのです。

　独立した研究者として十年ほど、いかなる大学にも所属せずに働いてきた私自身が、この境界の常連です。私には哲学博士の学位があります。けれど、その学位を掲げるべき教壇も、名乗るべき所属先もありません。むろん、初めて会う読者や、講演のあとに近づいてくる聴衆や、見知らぬ差出人からのメールの書き出しが、私の学位記の中身を知っているはずもないのです。それでも彼らは、当たり前のように「선생님（ソンセンニム）」と呼びかけてくれます。その度に私は、いささかの気恥ずかしさとともに、けれど確かな温かさを感じてきました。それは、私という人間の中身を評価した末の敬称ではありません。私が何者であるかをまだ知らないうちから、韓国語という言語システムがあらかじめ用意しておいてくれた、椅子のようなものなのです。

　ところで、この「님（ニム）」という接尾辞の由来は、実は非常に興味深いものです。韓国語の「님」は、古くは「君主」「領主」を意味していました。それが時間とともに、「敬うべき者」という意味に拡張し、さらには古典文学では「愛する者」「恋人」という意味さえ帯びるようになったのです。万葉集の「君（きみ）」がそうであるように、「権威」から「愛情」への意味の転移は、言語の深い層にある人間関係の本質を映し出しているように思えます。日本語の「様」が、あくまで公式的で距離感を保つ敬語であるのに対して、韓国語の「님」には、その歴史的背景のなかに、敬意と同時に親密さ――支配者に対する忠誠というよりも、相手を「愛すべき者」として先に認める態度――が隠れているのではないでしょうか。

　つまり、「선생님」という一言は、相手を知識人として敬うだけでなく、その境界を越えて、人間と人間が出会う場で、相手を「親しみ深き者」として――それはかつての恋人たちを呼ぶときの敬虔さで――遇しようとする韓国語話者の身ぶりなのだと思うのです。

　会話分析（conversation analysis）を切り拓いたハーヴィー・サックスは、私たちが誰かを「母」「教師」「医者」といったカテゴリーで名指すとき、そのカテゴリーには特有の「活動」があらかじめ結びつけられていると指摘しました。教師というカテゴリーには「教える」という活動が、母というカテゴリーには「子を世話する」という活動が、いわば縫い付けられているのです（Sacks 1972）。

　もしサックスが、現代の韓国で交わされる「선생님」の運用を目にしたら、どう考えたでしょうか。一見すると、この呼びかけは彼が指摘した結びつきを軽々と裏切っているように見えます。警察官や市役所の窓口で「선생님」と呼ばれる市民の誰も、実際に何かを教えてなどいないからです。中身の抜けた、ただの空虚な敬称にすぎないのでしょうか。

　けれども、事態はむしろ逆なのです。これはサックスの洞察を、日常の知恵がさらに狡猾に、鮮やかに使いこなしている決定的な瞬間だと言えます。興奮した相手に向かって「선생님」と呼びかけるとき、私たちは相手を「道理をわきまえた、品格ある大人」というカテゴリーの座へと、先回りで押し上げてしまいます。「先生」と呼ばれてしまった以上、人はもはや分別を欠いた乱暴な振る舞いを続けることが難しくなる。つまり、職業としての活動が失われたのではなく、「尊重に値する者として振る舞う」という道徳的な活動そのものを、カテゴリーの力によって相手から引き出しているのです。

3．間合いを測る言葉、境界を揺らす呼称

　ところが「선생님」は、その気前の良さの一方で、驚くほど繊細な計算のもとに使い分けられてもいます。もっとも興味深いのは、同じ大学に籍を置く、対等であるはずの二人の教授のあいだで交わされる、呼び方の非対称性です。

　先輩の教授が後輩の教授を呼ぶとき、しばしば「님（ニム）」を伴わない、姓に「선생（ソンセン）」だけを添えた、いくぶん裸の呼び方をします。「キム先生」「イ先生」というように。ところが後輩の教授が先輩を呼ぶときには、必ず「님」を加え、「キム先生様」と呼びます。二人はともに「教える」という活動を担う、まったく同じカテゴリーの成員でありながら、その呼び方の重みは、二人のあいだの在職年数や年齢という、もう一つ別の秩序によって、微妙に傾けられているのです。

　サックスが注目したのは、あるカテゴリーにどのような活動や属性が結びつけられているかという、水平方向の結びつきでした。しかし「선생」と「선생님」の使い分けが示しているのは、同じカテゴリーの内部にも、目には見えない垂直の秩序――誰が先に生まれ、誰が後から加わったかという、儒教的な年功の秩序――が走っているという事実です。カテゴリーという横糸に、序列という縦糸が織り込まれて、初めて一枚の呼称の布が織り上がります。「님」という、たった一音節の接尾辞は、その縦糸の緊張を示す、小さくも雄弁な結び目なのです。

　ここで見逃してはならないのは、呼称とは単なる客観的なラベルではなく、相手との心理的・社会的な「間合い」をミリ単位で測り、引き寄せたり押し戻したりするための、きわめて身体的で戦術的な道具であるという点です。

　この原稿を読んだ編集者のSさんから、おもしろい示唆をもらいました。かつて暮らしたメキシコでの経験を振り返りながら、「呼称の使い分けが繊細な言語圏ほど、そこに人間関係の駆け引きが展開しやすいのではないか」と。

　Sさんによれば、スペイン語圏では親愛の呼称が「ボニータ（かわいい人）」や「グアパ（美人さん）」といった外見への気軽な賛辞から始まり、「ミ・アモール（私の愛する人）」で恋人関係を確定させ、果ては「ミ・ビーダ（私の人生＝私の命）」に至って生涯の伴侶という絶対的な座へと段階的に高まっていくのだそうです。相手からどの言葉で呼ばれるかによって、自分がどの距離に置かれているかが残酷なほど露わになってしまう。呼称とはまさに、他者との距離感をめぐる切実なバロメーターなのです。

　韓国語における呼称の網の目も、まさにこの「間合いの攻防」と分かちがたく結びついています。

　日本でも多くの視聴者の心を揺さぶった韓国ドラマ『マイ・ディア・ミスター――私のおじさん』に、きわめてスリリングな場面があります。過酷な現実を生きる若い派遣社員のヒロイン（IU）が、職場の誠実な上司（イ・ソンギュン）に向かって、ふいに「아저씨（アジョシ・おじさん）」と呼びかけるのです。すると上司は、動揺を隠すように「アジョシではなく部長と呼べ」と、硬い声で拒絶します。

　なぜ彼は、「部長」という肩書きに頑なに逃げ込もうとしたのでしょうか。

　サックスの理論で読み解けば、その理由は明快です。「部長」という制度的カテゴリーに留まり続ける限り、二人の関係は「安全な職場の上司と部下」という公的な枠組みに守られます。しかし彼女が投げかけた「アジョシ」という一言は、その分厚い組織の防壁を一撃で突き破り、互いを社会的な鎧を脱いだ「ひとりの剥き出しの男と女」という私的な地平へと、力づくで引きずり出してしまう力を持っていたからです。「部長」と呼んでくれという男の懇願は、彼女が縮めてきた危険な親密さから身を守るための、必死の後退戦だったと言えます。

　女性が年上の親しい男性に向かって甘やかに発する「오빠（オッパ）」という呼びかけも、まったく同じ力学を宿しています。あるいは、大学院生たちが教授たちの「교수님（教授様）」という絶対的ヒエラルキーの足元で、互いを「〜씨（〜さん）」のような余所余所しさでもなく、「ヒョン（兄さん）」「ヌナ（姉さん）」のような生々しい私情でもなく、「〜쌤（サム＝先生の短縮形）」とファーストネームで呼び合う知恵。それらもすべて、相手との距離をいかに測り、どの席に座らせるかという、息詰まるほど繊細な間合いの駆け引きが生み出した技法にほかなりません。

　美容師や熟練の職人、大御所の芸能人にまで手渡されるようになった「선생님」もまた、この文脈のなかで捉え直すことができます。それは相手を権威の座に祭り上げるためではなく、敬意を払いながらも互いに心地よい大人の間合いを確保するための、もっとも角の立たない、洗練された「安全地帯」として機能しているのです。

4．日本の「先生」は、なぜこんなに慎み深いのか

　これに対して、日本語の「先生」は、韓国語の「선생님」ほど気前よくは振る舞いません。教師、医師、弁護士、政治家、あるいは作家――「先生」が向けられるのは、社会的に「教え、導く」という活動と、比較的固く結びついた、限られたカテゴリーの成員たちです。市役所の職員が、来庁した見知らぬ市民に向かって「先生」と呼びかけることは、まず、ありません。

　韓国語の「선생님」がその使用範囲を次々と拡張させ、より多くの人々へと民主的に配分されるようになったのとは対照的に、日本語の「先生」は、むしろその領域を厳格に守り続けてきたと言えます。それは、日本の敬語システムが、身分や職能に基づいた明確な区別を保持することを重視してきたからかもしれません。

　それどころか私は、大学で教鞭を執り、著書もある日本人の友人たちから、「先生」と呼ぶのはやめてほしい、「〇〇さん」と呼んでほしい、と頼まれた経験が何度もあります。 彼らがその呼び名を固辞したのは、決して単なる社交辞令ではなかったはずです。そこには、「自分はまだ、その境地に達した器ではない」という率直な気恥ずかしさや、探求の途上にある身としての知的な謙虚さがあったのではないでしょうか。「先生」という完成された権威の座に祭り上げられることを身軽にかわし、「さん」という普段着に着替える。そうすることで彼らは、私との関係を垂直の敬意から解き放ち、同じ地平で問いを分かち合える「対等な対話者」であろうとしてくれたのだと、今にして思います。

　ところが興味深いことに、日本語の「先生」にも、韓国語の「선생님」を思わせる気前の良さが顔を覗かせる場所があります。夜の酒場やクラブといった、水商売の世界です。ホステスやホストは、客の職業が何であれ、華やかな笑顔とともに「先生、今夜もお疲れさまです」と声をかけます。 客は代金を支払うことで、つかの間の王冠を買い受ける。しかし支払いが滞れば、その王冠は何事もなかったかのように回収されてしまう。実にあっけなく、かりそめの貴族制度と言わざるを得ません。

　ここで交わされる「先生」は、韓国のそれのような素朴な親愛の情から出たものではありません。相手が身にまとっていないカテゴリーの威光を、あえて芝居がかった調子で一時的に融通して見せる、したたかに計算された贈与です。 日常においては気恥ずかしくて脱ぎ捨てたくなる重い肩書でありながら、虚構の盛り場では誰もが気前よく被ることのできる、あまりにも軽い仮面。この極端な落差は、日本語の「先生」という言葉が、いかに素朴な日常会話から遠く隔てられ、特別な身構えを要求する言葉であるかを、逆説的に物語っているのではないでしょうか。

おわりに――辞書の意味と、生きた意味のあいだで

　ロシアの哲学者、ミハイル・バフチン（Bakhtin 1981）が鋭く見抜いたように、言葉とは中立な辞書の中に眠っているものではありません。それは常に他人の口のなかに、他人の思惑をまとって存在しており、私たちはそれを引き受けては自分の意図という色に染め直しているのです。

　韓国語の「선생님」という呼びかけは、まさにそのようにして息を吹き込まれます。辞書的な定義は「教え導く者」で固定されていたとしても、派出所で警官が発するこの言葉と、初対面の編集者が発するこの言葉は、響きも体温もまるで異なります。 一方は、荒ぶる感情をなだめて場の秩序を守るための知恵ある防壁であり、もう一方は、相手の仕事と人柄を信じようとする敬意の握手です。私たちは同じ一つの言葉を借り受けながら、そのつど異なるアクセントを吹き込み、相手と自分のあいだに新しい関係の橋を架け替えているのです。

　ある日、私のスマートフォンがピロリンと鳴り、日本の編集者であるSさんから唐突なLINEが届いたことがあります。 「あの、韓国の知人たちから次々に『S先生』と呼ばれて困惑しています・・・。私、誰にも何も教えていませんし、先生でもないのに、いったいどう返事をすればいいんでしょうか？！」 画面越しにも、彼女の真面目な戸惑いが手にとるように伝わってきて、思わず吹き出してしまいました。けれどもあの一件は、いまの私にはすっきりと腑に落ちるのです。

　それは決して、彼女を本物の「教師」だと誤解した結果ではありません。出版という知的な営みに携わる、まだ素性の定かではない他者と向き合ったとき、韓国語話者の身体に染みついた作法が、ほとんど反射的に発動したのでしょう。 バフチンの言うように、辞書の定義など軽やかに飛び越えて、目の前の他者と誠実につながるための新しいアクセントを吹き込む。そうして相手との関係を傷つけずに開くための、もっとも安全で、もっとも敬意に満ちた合鍵として、「선생님」というあの懐の深い言葉を差し出したにすぎないのだと思います。

　この文章を書き進めながら、私はあらためてひとつの確信に至りました。 抽象的な定義を国語辞典からひとつ引っ張り出してくるよりも、派出所での緊迫した一幕、日本の友人が見せた「先生」への気恥ずかしい固辞、編集者Sさんから届いた戸惑いのLINE、大御所の俳優に捧げられる無条件の敬意、大学院の研究室で編み出された「〜쌤」の知恵、そして夜の酒場にひらめくつかの間の王冠。そうした、具体的で限定的な生の断片をいくつも積み重ねていくこと。それこそが、「先生／선생님」という言葉の本当の輪郭を、もっとも鮮やかに浮かび上がらせてくれるのだと。

　まるで、バラバラなフィルムの一コマ一コマをモンタージュのようにつなぎ合わせることで、初めてひとつの生きた物語がスクリーンに立ち現れるように。言葉の真実は、辞書の静けさのなかではなく、私たちが日々つまずき、工夫し、息を合わせる、この愛おしい日常の細部のなかにこそ息づいているのです。

　けれども同時に、私はこう予感してもいます。これからも私は、思いもよらぬどこかで、「先生」や「선생님（ソンセンニム）」、あるいは「쌤（サム）」という言葉の新しい顔に出くわすのだろう、と。 朝の路地裏の挨拶のなかで。ふとよみがえる誰かの記憶のなかで。あるいは、思いがけない文学の表現のなかで。そのつど、この言葉はまた新しいアクセントを帯び、見たこともない物語を紡ぎはじめるはずです。言葉というもののこの愛おしい不確かさ、汲み尽くせぬ可能性こそが、他者の言葉を学ぶ尽きない喜びであり、異文化という広がりへと続く扉が、いつでも私たちの前に開け放たれている証なのだと。

　そして、そこに至って私は、ひとつの自戒に突き当たるのです。 私はいつの間にか、両国の「先生」という言葉の奥底に、普遍的な「共通の核」を探し求めようとしていたのではないか、と。 しかしその探求こそ、まさに根深い錯覚だったのかもしれません。ハロルド・ガーフィンケルが鋭く喝破したように、私たちは頭の中の規則を機械的に当てはめるだけの「判断力なき間抜け」などではないからです（Garfinkel 1967）。

　私たちが日々行っているのは、スタンプのように固定されたカテゴリーを相手に押しつけることではありません。ガーフィンケルが「アカウンタビリティ」と呼んだように、目の前の混沌とした状況を、そのつど相手とともに意味ある秩序として「仕立て上げていく」実践です。 派出所の警官が「선생님」と口にする瞬間も、夜の盛り場でホステスが客に「先生」と呼びかける瞬間も、彼らは静的なラベルを相手に貼り付けているのではありません。前者が「私たちは今、分別ある大人同士として向き合っている」という秩序を手づくりしているとすれば、後者は「ここは日常を忘れ、互いに気分よく過ごすための祝祭の場である」という舞台を、客との共犯関係のなかで立ち上げているのです。

　そうであるならば、あらかじめ辞書の中に用意された「共通の核」など、最初からどこにもなかったのでしょう。しかし、静的な本質が存在しないからといって、両国の人びとが遠く隔てられているわけではありません。 言葉という不確かな道具をその場その場で巧みに操り、目の前の他者とともに、壊れやすい日常の秩序をリアルタイムで立ち上げていく。その「実践」のひたむきさと精緻さにおいて、韓国語を話す人びとも、日本語を話す人びとも、驚くほど何ひとつ変わるところはないのです。

参考文献
Bakhtin, M. M. (1981). Forms of time and of the chronotope in the novel. In M. Holquist (Ed.), The Dialogic Imagination: Four Essays (C. Emerson & M. Holquist, Trans., pp. 84-258). University of Texas Press.
Garfinkel, H. (1967). Studies in Ethnomethodology. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.
Sacks, H. (1972). On the Analyzability of Stories by Children. In J. J. Gumperz & D. Hymes (Eds.), Directions in Sociolinguistics: The Ethnography of Communication (pp. 325-345). New York: Holt, Rinehart and Winston.
Sacks, H. (1992). Lectures on Conversation, Volumes I and II (G. Jefferson, Ed.). Oxford: Blackwell.

• Tweet
•