前編はこちら

4．下宿人になってみる

　ここで、最初の違和感に戻りましょう。翻訳機が取りこぼすのは「文化的なニュアンス」だ、という言い方への違和感です。

　エスノメソドロジーという社会学を切り開いたハロルド・ガーフィンケルは、私たちが普段「そういうものだ」と受け入れて問いを立てずに済ませている仕組みを掘り起こそうとした人でした。彼が学生たちに出した宿題は、地味で、そして鋭いものです。自分の家で、十五分から一時間ほど、自分がその家の下宿人であるかのように振る舞ってみなさい。丁寧な言葉で話し、勝手に冷蔵庫を開けず、家族の事情に口を出さない。ただそれだけの課題です。

　結果はさんざんでした。家族は戸惑い、心配し、やがて本気で腹を立てました。具合でも悪いのか、何をふざけているのか、と。学生たちが破ったのは、どこにも書かれていないけれど誰もが毎日黙って守っている「家族する方法」でした。それは、破られて初めて見えるものだったのです。のちに会話分析を切り開いたハーヴィー・サックスは、これを「『普通』をやること（doing being ordinary）」と呼びました。私たちは一瞬一瞬、「普通」をせっせとやっている。ただ、それがあまりに滑らかなので、やっている本人には見えません。

　もっとも、下宿人になりきる実験はたいてい一時間もかからずに終わります。私のほうは、気づけば三十年を超えて、まだ終わっていません。幸い、これまで家族にも日本語の読者にも、救急車を呼ばれたことはありません。

　外国語を学ぶ者とは、自分から下宿人の役を引き受けた者のことです。だからこそ、母語話者には見えない家の決まりごとが、いちいち私の足にひっかかります。その引っかかりから問いを立てられるのは、下宿人の特権です。

　では、翻訳機はどうでしょうか。翻訳機は、どの言葉の家にも下宿しません。少なくとも今のところ、一つの言語の記号をもう一つの言語の記号へと取り替えるだけで、その取り替えを通して自分自身がつまづいたと感じ、変化することはありません。ヴィゴツキーを読み直したフレッド・ニューマンとロイス・ホルツマンの言い方を借りれば、翻訳機は見事な「結果のための道具（tool for result）」です。ハンマーで釘を打っても、ハンマーを振るった人は変わりません。

　私の頭の中の法廷で起きてきたことは、それとは別のことです。一つの見慣れない文を口から押し出すために、私は語彙や文法だけでなく、声の高さも、息の長さも、うなずきの回数まで、身体じゅうを配置し直しています。「箸」と「橋」が声の高低ひとつで分かれてしまう言語では、身体全体がその音を指揮するオーケストラにならなければならないのです。その手間を通して、私は文法の感覚だけでなく、それを支える身体そのものを、少しずつ彫り直しています。ニューマンとホルツマンは、「結果のための道具（tool for result）」とは別の道具のあり方を「tool-and-result」と呼びました。私はひとまず「道具も結果も」と訳しています。道具を使う営みそのものが、何かを生み出すと同時に、道具と使い手の両方を作り変えていく。道具と結果がハイフンで結ばれて、切り離せない一つの営みになっている私は日本語という道具で一文を組み立てながら、その一文に、私自身を組み立て直されているのです。

　ただ、「道具も結果も」という訳語に、私はまだ満足していません。英語のハイフンが運んでいる、切っても切れない一体の感じが、日本語の「も」ではどうにも並べ置きに聞こえてしまうのです。訳語ひとつ決めきれずに迷っているあいだも、迷っている私は少しずつ変わっています。翻訳機に欠けているのは、ニュアンスという香辛料ではありません。訳すたびに自分が変わってしまう、下宿人の身体です。

5．資格ではなく席

　では、機械は不完全だから、資格を持った人間の専門家に任せればよい、という話になるのでしょうか。私が気になるのは、そもそも「資格」とは何を指しているのか、ということです。

　ここで、この連載の始まりの話をさせてください。

　二〇二三年九月二十三日、韓国の坡州（パジュ）で開かれたエディタースクールで、ミシマ社の三島邦弘さんが講演をされました。私は通訳として呼ばれたわけではありません。三島さんの話をじかに聞きたくて、釜山近郊の海辺の村、日光（イルグァン）からバスに乗り、地下鉄に乗り換え、軽電鉄に乗り換えて金海空港までたどり着き、そこから飛行機に乗り、降り立った先からまたバスを乗り継いで、坡州まで出かけていったのです。三島さんとはそれ以前から面識がありましたから、講演の前にご挨拶を済ませ、あとは客席で一人の聴衆に戻りました。

　講演で三島さんが語ったのは、ミシマ社の少し変わった本の届け方でした。取次と呼ばれる問屋を通さずに、書店と直接取引をする。つくり手が、本を売り手にじかに手渡すやり方です。

　講演が終わると、打ち上げの席に誘ってもらいました。マッコリの杯を重ねるうちに、私はいつのまにかミシマガジンで連載をする予定の著者に仕立てられていました。「朴先生の日本語レッスン」という題をつけてくれたのも、その夜の三島さんです。あとから思えば、資格という取次を通さずに、居候の私に直接連載を任せてくれたのも、ミシマ社のやり方そのものだったのかもしれません。この原稿を書いている今日は二〇二六年九月二十三日。あの晩から、ちょうど三年がたちました。

　ヴィゴツキーは遊びについて、遊びのなかの子どもはまるで頭ひとつ分、自分より背が高いかのようだ、と書いています。ニューマンとホルツマンはこの一節を手がかりに、人の発達を「パフォーマンス」として読み直しました。人は、まだなっていない自分を演じることを通して、その自分になっていく。赤ん坊が意味もわからない言葉を口まねし、周りの大人がそれを会話として受けとめるとき、赤ん坊はまだ話し手ではない話し手を演じています。その演技が、赤ん坊を話し手にしていくのです。

　日本語の教員免許もなく、日本語を母語として生きたこともない私が、「先生」の肩書きをつけて二年半書き続けてこられたのも、たぶんこの仕組みによるのでしょう。私はその名前を、資格として持っていたわけではありません。頭ひとつ分背伸びして、演じてきたのです。そしてその役を振ったのは、私ではありませんでした。大人たちがまだ話せない赤ん坊を先に話し手として扱うように、ミシマ社の皆さんは、まだ先生ではなかった私を、先に先生と呼んでくれました。資格は持ち主が持ち歩く財産ですが、この「先生」は、人と人のあいだで先に手渡された役だったのです。

　だから、この場は日本語を学ぶ人だけのものではありません。「朴先生の日本語レッスン」という題を見て、学習者向けの話だろうと素通りする方もいるでしょう。けれども、この連載が問うてきたのは、日本語という一つの言語の規則だけではありませんでした。毎日空気のように吸っては吐いている自分の母語を、生まれて初めて聞く言葉のように振り返ってみること。敬語の語尾ひとつ、助詞ひとつの前で、下宿人の目で立ち止まってみること。下宿人の席は、言葉を話して生きるすべての人の、すぐ隣に空いています。

6．誰のものでもない言葉

　ミハイル・バフチンは、言語のなかの言葉は半分は他人のものだ、と書きました。私たちが口にする一語一語には、私たちより先にその言葉を口にした無数の人々の息づかいが染みついています。私たちは他人の唇を渡ってきた言葉を借り受け、そこに自分の息と抑揚をあやうく重ねながら、なんとか暮らしているのです。

　だとすれば、日本語の母語話者といえども、日本語という大きな家の持ち主ではありえません。皆さんもまた、先を生きた人々からその言葉をしばらく借りている下宿人です。そう見直すと、「教える外国人」と「教わる母語話者」という、この文章の出発点にあったはずの境界線が揺らぎはじめます。私たちはみな、少し早く入ったか、少し遅く入ったかの違いだけで、言葉という大きな屋敷に間借りする隣人どうしなのかもしれません。

　ロンドンのむく犬だった漱石は、その後どうしたのでしょうか。帰国してずいぶんたった一九一四年、学習院で行った講演「私の個人主義」のなかで、漱石はロンドン時代の苦しみを打ち明けています。英文学を学びながら、自分はいつも西洋人の評価を借りて、それを自分の評価であるかのように言い立てていた。他人本位だった、と。そしてその袋小路から抜け出すために、文学とは何かという概念を、自分の力で根本から作り上げるしかないと悟ります。漱石は、そのとき手にした言葉を「自己本位」と呼び、こう語っています。

　私はこの自己本位という言葉を自分の手に握ってから大変強くなりました。

　見落としてはならないのは、漱石が英語の持ち主になったわけではない、ということです。彼は最後まで英語の家の下宿人でした。そのうえで、借りた言葉のただなかに、自分の立つ席を自分の手で作ったのです。自己本位とは、言葉の家への間借りの仕方のことだったのでしょう。

　苦沙弥先生の家に居候した猫は、小説の最後、ビールに酔って水甕に落ち、とうとう名前をもらえないまま、南無阿弥陀仏と唱えて静かに沈んでいきます。私は猫より運がよかった。名前をもらえたのですから。けれども考えてみれば、「朴先生」というその名前からして、私がつけたものではありませんでした。ミシマ社の皆さんが先に呼び、ある晩の打ち上げの席で連載の題にまでしてくれた名前です。バフチンの言う半分どころか、まるごと他人のものというわけです。

　立派な名前もなく、制度の資格もなく、それでも言葉という他人の家に間借りして暮らすことでしか見えてこない眺めがあるのなら、私はこの借り着の上着を、もう少し羽織っていようと思います。口を開くたびに、あきらめることなく全身の楽団を最初から指揮し直しながら。言葉の不思議を前にして、いつも誰より先に目を丸くしてしまう者の席に。

参考文献

Bakhtin, M. M. (1981). The Dialogic Imagination: Four Essays (C. Emerson & M. Holquist, Trans.; M. Holquist, Ed.). Austin: University of Texas Press.
Garfinkel, H. (1967). Studies in Ethnomethodology. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.
Goethe, J. W. von. Maximen und Reflexionen.
Maurice, O., & Antoniou, M. (2026, May 13). If AI can translate instantly, why learn another language? The Conversation.
Newman, F., & Holzman, L. (1993). Lev Vygotsky: Revolutionary Scientist. London: Routledge.（伊藤崇・川俣智路訳『革命のヴィゴツキー』新曜社, 2020）
Park, D., & Moro, Y. (2006). Dynamics of situation definition. Mind, Culture, and Activity, 13(2), 100-128.
Sacks, H. (1984). On doing "being ordinary." In J. M. Atkinson & J. Heritage (Eds.), Structures of Social Action: Studies in Conversation Analysis (pp. 413-429). Cambridge: Cambridge University Press.
Vygotsky, L. S. (1978). Mind in Society: The Development of Higher Psychological Processes (M. Cole, V. John-Steiner, S. Scribner, & E. Souberman, Eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press.
Vygotsky, L. S. (1986). Thought and Language (A. Kozulin, Trans. & Ed., rev. ed.). Cambridge, MA: MIT Press.（柴田義松訳『新訳版・思考と言語』新読書社, 2001）
内田樹 (2013年12月9日)X(旧Twitter)への投稿. https://x.com/levinassien/status/409911849593737217
夏目漱石 (1990)『吾輩は猫である』岩波文庫.
夏目漱石 (1907)『文学論』大倉書店.(「序」)
夏目漱石 (1978)『私の個人主義』講談社学術文庫.（初出は1914年11月25日、学習院輔仁会での講演）

• Tweet
•