おせっかい宣言おせっかい宣言

第49回

仏壇

2018.08.07更新

 実家を閉めた。父が亡くなって、5年。実家が残り、住む人もいなくなっているのに、キープしてきた。すぐに処分する、という決断がつかなかったのだ。そういう方はおそらく、今の日本に、たくさんおられると思うが、我が家もそうであった。災害の続く日本、家が倒れもせず水に浸かりもせず、処分する時点まで無事であったということ自体が、ありがたいことであるとも言える時代になってきた。被災された方には、ただ心寄せるばかりである。生活の再建を心から祈る。

 実際、西宮の実家は、23年前、阪神大震災に直撃されている。当時、私は地球の本当に裏側、12時間時差のブラジルに住んでおり、同僚から、「日本で大きな地震だよ」と聞いても、阪神間で地震起こるわけないな、となんとなくたかをくくっていたのだが、テレビに目をやったら、近所にある高速道路が倒れていた。地震など起こるはずがない、と思っていた地方である。東京の家のように、固定された家具など、阪神間にはなかった。我が家もタンスが倒れ、母が背中を怪我したというが、それくらいで済んだ、と言えるのが幸運であった、と、ほどなく知ることになった。西宮のタクシーの運転手さんと話す。「なんだか今思えば、あの地震以降、本当に、災害、増えましたね」「そうですなあ、あの大地震、と言うても、今はどの地震かわかりませんもんなあ」。そういう時代になってしまった。

 私は東京に住んでいる長女である。西宮の実家は、私が生まれ育ってきた家、というわけではない。私自身が育った祖父母の代から住んでいた家は、阪神大震災に先立つこと数年、父がすでに処分していた。古い家であったから、震災を耐えられたとは思えず、その時期の処分は英断であった、と言わねばなるまい。今回処分した実家は、たいそうな値打ちのある家や土地、というわけではなく、交通が不便なところにある築35年くらい経つ公団の分譲マンションで、売れるかどうかもわからなかった。それでも固定資産税はかかるし、管理費はかかるし、光熱費はかかる。住んでいる人もいないのに、それらを延々と払い続けることには意味がないとは思うし、処分しなければならないとわかっていたが、決断がのびのびになっていたのは、「仏壇」があったからである。

 家を閉めて、処分するためには、掃除をしてものを撤去して、売りに出せば良い、というわけにはいかない。そこには「仏壇」がある。「仏壇」があるから、時折、開けにも行っていたし、お盆となればお参りがあるから、また、行っていた。誰も住んでいないところに仏壇を置いている、という後ろめたさもあり、だからと言ってさっさと仏壇を移してしまって、家を処分する、という気持ちが定まらなかった。気持ちが定まらなかった、というのは、私自身が実家の仏壇をどのように扱うべきか、明確な方針を持てるほどに、その仏壇のよって立つところの宗派の信仰を持っていなかったから、だからと言って、仏壇なんかいらないでしょ、燃やしちゃいなさい、などというほどの唯物論者にもなれなかったところにある。

 仏壇を燃やす、なんて、あまりに恐れ多すぎるラディカルなことのように聞こえるが、私の父方の祖母も母方の祖母も、その家の仏壇を燃やしているのである。実際、仏壇をどうしようか、と我が事として考えることになった私には、仏壇を焼く、というのがどれほどラディカルなことか思い及ぶし(私にはできません)、我が双方の祖母の過激なことに改めて驚いたりするのであった。ちなみに私の「ちづる」という名前は祖母の一人が「千代」、もう一人が「つる子」であったので両方の名前を取って付けられた名前であり、その過激な祖母二人の血と名前を継ぐのであるから、自分の過激さと素行の悪さを自分だけのせいにしなくていい、と思えたりして、助けられている。

 父方の祖母は、幼い頃から多くの不幸を親戚に見てきている人であり、「因縁」の厳しさについて、いつも口にする人であった。もともと曹洞宗であったらしい(この辺り不明なままであるが)父の家の宗派を、日蓮宗に変え、熱心な寺の門徒になり、ことあるごとに身延山に通い、朝に晩にお題目を唱えていたのは、一緒に住んでいたからよく覚えている。母方の祖母は、穏やかで有能な人で私をこよなく愛してくれた人であったが、ある時、突然、浄土真宗の仏壇を燃やし、創価学会に入信、同時に叔母(祖母の娘)たち二人も入信した。政権与党となる前の創価学会と蜜月であった時代の公明党のために、祖母も叔母もその娘も、選挙となれば山口県から、関西にでも東京にも熱心に出てきていたものである。こちらの祖母も、日々お題目を唱え、熱心に信心していた。

 思ってもみよ、両方、嫁いで来た嫁が、勝手に宗旨替えしているのである。そんなこと一体どうすれば可能なのか。日本は家父長制で、お父さんが偉かったんじゃないのか。我が双方の祖父は、それほど気弱で軟弱な人でもなかったし、それなりに二人とも、男らしい人たちであったが、自分の家の宗旨を、妻が勝手に変えることを一体どうやって許していたのであったか。女性は家父長制度のもとで抑圧されていた、という一文をそのまま一方的に信じる気になれないのは、こういうことを身近に見ているからである。我が家の二人の祖母が過激すぎた、というだけではあるまい。

 ともあれ、私の仏壇へのアンビバレントな姿勢が、父の実家の処分をずるずると遅らせていたのだが、今年に入って、20代後半にさしかかろうとしている長男が「早く処分することにしよう」という。夫を亡くして、今や「老いては子に従え」の時代にある私は、息子の言うことは聞くようにしているのだ。よって父の家を閉めることにして、仏壇の移送に取り掛かることにした。仏壇を移すには魂を抜く、つまり「抜魂」ということをしていただいて、移送ののち、「魂入れ」をしていただく必要がある。我が家が檀家である、すなわち宗旨替えした祖母が熱心に通っていた寺は、代替わりをして、今となっては、連絡もうまくつかない。移送の一カ月も前から、寺にも、住職さんの携帯にも、奥さんの携帯にもメッセージを残すのだが、連絡が取れない。引越しの日にちは迫るので、しょうがないから、小学校時代からの友人が神戸で日蓮宗の安寿さんをしているので彼女に抜魂をお願いし、魂入れは、主人の葬儀においでくださった東京の我が家の近所の日蓮宗のご住職にお願いした。まだ30代のお若い方である。

 このご住職の説明がふるっていた。「お位牌は、携帯電話の端末のようなものです。この端末があるのでご先祖様とお話しできるわけですね。あの世からの電波をそれで受けるわけです。宗派というのはですね、ドコモとかauとか携帯電話の会社みたいなものでですね、どこと契約して端末を使えるようにするか、という感じなわけです」。なるほど。そうであれば、サービスなどに気に入らないところがあれば乗り換えれば良いわけなのか。両祖母の宗旨替え、という行動は、それほどに過激なことではなかったのか・・・。納得できるような、できないような。

 ともあれ、実家を閉めて、仏壇を移した。移してみると、なんだか、ほっとした。住んでいる家の和室に、なんだか何十年も前からあるかのように、祖母のお経の染み込んだ大きな仏壇は、ぴったりと収まった。家に帰ると仏壇がある。熱心な日蓮門徒であったわけではないのに、なんだかほっとする。家族は幻想であり、仏壇は単なるシンボルであり、墓も葬儀もいらない、などという世間になって久しいが、私もそれに慣れているつもりであったが、移送した仏壇のくださる安寧に、今は、包まれていたいような気持ちでいるのである。

三砂 ちづる

三砂 ちづる
(みさご・ちづる)

1958年、山口県生まれ。兵庫県西宮市で育つ。沖縄八重山で女性民俗文化研究所主宰。津田塾大学名誉教授。京都薬科大学卒業。ロンドン大学PhD(疫学)。著書に『オニババ化する女たち』『女に産土はいらない』『頭上運搬を追って』など多数。本連載の第1回~第29回に書き下ろしを加えた『女たちが、なにか、おかしい おせっかい宣言』(ミシマ社)が2016年11月に、本連載第30回~第68回に書き下ろしを加えた『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』(ミシマ社)が2020年5月に発売された。

編集部からのお知らせ

三砂ちづるさんの新刊『少女のための性の話』発売中です!

shoujo_shoei.jpg

『少女のための性の話』
三砂ちづる(著)、ミツイパブリッシング、2018年5月発売
1,700円+税

生理、妊娠、出産、子育て
ぜんぶ、つらくない! 学校も親も伝えにくい性の知識。
自分のからだを受け入れ 女の子の自己肯定感を高める27篇

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 『中学生から知りたいパレスチナのこと』を発刊します

    『中学生から知りたいパレスチナのこと』を発刊します

    ミシマガ編集部

    発刊に際し、岡真理さんによる「はじめに」を全文公開いたします。この本が、中学生から大人まであらゆる方にとって、パレスチナ問題の根源にある植民地主義とレイシズムが私たちの日常のなかで続いていることをもういちど知り、歴史に出会い直すきっかけとなりましたら幸いです。

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

この記事のバックナンバー

09月26日
第121回 その国の雰囲気 三砂 ちづる
08月26日
第120回 よく眠れる 三砂 ちづる
07月29日
第119回 縁起が悪い 三砂 ちづる
06月25日
第118回 学び続ける姿勢 三砂 ちづる
05月27日
第117回 タレフェイラ 三砂 ちづる
04月26日
第116回 道楽 三砂 ちづる
03月30日
第115回 時間がない 三砂 ちづる
02月29日
第114回 教師生活の終わり 三砂 ちづる
01月29日
第113回 洗濯機鎮魂 三砂 ちづる
12月29日
第112回 戸籍 三砂 ちづる
11月28日
第111回 家計簿 三砂 ちづる
10月26日
第110回 文化の衣と哀悼と 三砂 ちづる
09月29日
第109回 呪縛 三砂 ちづる
08月30日
第108回 one to one 三砂 ちづる
07月28日
第107回 自分の機嫌は・・・ 三砂 ちづる
06月27日
第106回 つかないぱんたー 三砂 ちづる
05月30日
第105回 タバコのある風景 三砂 ちづる
04月24日
第104回 人間が生きているということ 三砂 ちづる
03月29日
第103回 手仕事と伝統工芸 三砂 ちづる
02月28日
第102回 拒絶される恐怖 三砂 ちづる
01月28日
第101回 嫁と姑 三砂 ちづる
12月27日
第100回 もしも 三砂 ちづる
11月27日
第99回 子供と危険 三砂 ちづる
10月28日
第98回 結婚 三砂 ちづる
09月28日
第97回 オフレコ 三砂 ちづる
08月25日
第96回 子どもについて 三砂 ちづる
07月29日
第95回 ボーダ 三砂 ちづる
06月24日
第94回 長寿県転落 三砂 ちづる
05月29日
第93回 顔が見えない 三砂 ちづる
04月16日
第92回 初めての北米 三砂 ちづる
03月16日
第91回 ダーチャ 三砂 ちづる
02月13日
第90回 プリンセス 三砂 ちづる
01月06日
第89回 寒い冬、寒い日本 三砂 ちづる
12月09日
第88回 タレフェイラ、シュトレイバー 三砂 ちづる
11月17日
第87回 前提 三砂 ちづる
10月12日
第86回 産まなかった人は 三砂 ちづる
09月08日
第85回 ウォラムコテ 三砂 ちづる
08月19日
第84回 マジョリティーの変容 三砂 ちづる
07月18日
第83回 マスク 三砂 ちづる
06月08日
第82回 ペットの効用 三砂 ちづる
05月09日
第81回 名前 その2 三砂 ちづる
04月08日
第80回 名前 その1 三砂 ちづる
03月29日
第79回 運転 三砂 ちづる
02月24日
第78回 かけおち 三砂 ちづる
01月28日
第77回 夢をみた 三砂 ちづる
12月24日
第76回 若い女性を愛する 三砂 ちづる
11月26日
第75回 ナラマニヤン先生 三砂 ちづる
10月26日
第74回 クリス 三砂 ちづる
09月21日
第73回 知らなかった力 三砂 ちづる
08月05日
第72回 胸痛む夏 三砂 ちづる
07月12日
第71回 失われる教育 三砂 ちづる
05月25日
第70回 道ならぬ恋の行方 三砂 ちづる
05月06日
第69回 その次のフェーズには 三砂 ちづる
03月27日
第68回 還暦を超えても楽しい 三砂 ちづる
02月19日
第67回 献身のエトス 三砂 ちづる
01月23日
第66回 親を許す 三砂 ちづる
12月20日
第65回 更年期  三砂 ちづる
11月22日
第64回 記述式 三砂 ちづる
10月16日
第63回 スキンシップと強さ 三砂 ちづる
09月15日
第62回 かわいやのー 三砂 ちづる
08月15日
第61回 屈辱感 三砂 ちづる
07月10日
第60回 "きれいにしていなくっちゃ"遺伝子 三砂 ちづる
06月06日
第59回 クローゼット 三砂 ちづる
05月08日
第58回 男女の心中 三砂 ちづる
04月06日
第57回 アイ・ラブ・ユー、バット 三砂 ちづる
03月13日
第56回 再発見される日本 三砂 ちづる
02月08日
第55回 求められる、という強さ 三砂 ちづる
01月07日
第54回 そういう時代 三砂 ちづる
12月10日
第53回 女性活躍 三砂 ちづる
11月12日
第52回 共有する物語 三砂 ちづる
10月10日
第51回 変わる家族 三砂 ちづる
09月10日
第50回 アジアの旅 三砂 ちづる
08月07日
第49回 仏壇 三砂 ちづる
07月08日
第48回 ランドセル 三砂 ちづる
06月09日
第47回 自営業の減少 三砂 ちづる
05月17日
第46回 「手紙」という資料 三砂 ちづる
04月09日
第45回 爪を染める 三砂 ちづる
ページトップへ