おせっかい宣言おせっかい宣言

第104回

人間が生きているということ

2023.04.24更新

 生きている、ということは、あたたかくてやわらかいからだがあることだ、とずっと思ってきた。死は、冷たい。死んだからだはあまりにも、冷たい、これ以上冷たいものがあると思えないくらい冷たい。死、とは、だから、なによりもまず、冷たくなることだ。切なさより悲しさより、冷たさに、これが死なのだ、と思う。あたたかくてやわらかいからだがあるときは、愛し合いたい、抱きしめ合いたい、ふれていたい。

 人間はもとより、からだだけでできているわけではない。その精神的なはたらき、こころのありよう、というものが生きているということには付随するのであり、実はそれがどのようなものであるか、現在の科学をすべて動員しても、わからないことばかりだ。とはいえ、死ぬと体が冷たくなる、ということと同時に、死ぬと、その人の精神的なはたらき、というか、その人の考えや行動には、もう直接アクセスすることができなくなる。一人の人が死ぬということは、その人のうちに集積され、収束され、つなぎあげられていた実に複雑な体系は、なくなる、ということだ。

 2022年12月25日、敬愛する渡辺京二さんが亡くなった。『逝きし世の面影』、『バテレンの世紀』、『黒船前夜』など多くの近代を問い直す著作を残した思想史家で、92歳だった。渡辺さんとは、2011年3月に熊本市真宗寺で二日間にわたって津田塾のゼミ生と珠玉の時間を過ごし、そのようすは『女子学生、渡辺京二に会いに行く』(亜紀書房、文春文庫)という本に残されている。それを機会に親しくお目にかかるようになり始めて、10年以上が過ぎていた。92歳なのだから、いつなにがあってもおかしくない、と、頭ではわかっていても、2ヶ月に一度お目にかかるたびにお元気に何時間もお話ししてくださって、からだはきついが、まだまだやりたい仕事があるとおっしゃっていたから、お別れするのは、まだ、先だ、先であってほしい、と願っていた。どう考えても92歳なのだから、そんなに先であるはずもなかったのに、渡辺さんの周りの人たちは、私だけでなく、みんな、もっと先のはず・・・と、それぞれに、今思えば、ただ希望を紡いでいたと思う。文字通りの現役で、熊本日日新聞に「小さきものの近代」を毎週連載しておられた。亡くなる前日、NHKの方との打ち合わせで、ご自身でコーヒーも淹れて接待され、ゆっくりお話されて、午後を終えられたという。ご家族とクリスマスイブのチキンを召し上がって、そのまま目覚められなかった。
 亡くなる日や生まれる日は、家族に同じ人がいるとか、誰かと重なっている、とかして、記憶に残ることが多いのだが、渡辺さんはイエス・キリストの生まれた日に逝ってしまった。世界の人が記憶し、キリスト教国とは言えない日本でも、皆の心に灯火の灯る12月24日は、渡辺さんの逝った夜となり、25日は渡辺さんのご命日となった。渡辺さんの周囲にいた私たちは、もう、自らの命が終わる時までこの日を忘れることはありはしない。そんな日に突然逝ってしまった。亡くなる前の週にたくさんの方に連絡をしておられたことも後になってわかった。私のところにも、直筆のスマートレター(ゆうちょの扱っている小さなレターパックのようなもの)で、熊本起点の詩の雑誌『アンブロシア』が送られてきていた。「一生は終わりました」という渡辺さんの文章が寄稿されている。受け取って、お返事書かなくては・・・、と思っていたら、訃報が先に届いた。聞けば、少なからぬ方(特に女性)は、この『アンブロシア』を受け取っておられたようだ。書きかけの連載原稿は書き上げ、ファイルに入れ、ペンも置き、机は綺麗に片付けられていた、という。「もういつ死ぬかわからんから書いておかないとね」とおっしゃっていた熊本日日新聞の連載は、没後、毎週掲載して一年は続くほどに書き溜めてあるという。没後も連載原稿を読み続けている私たちである。
 渡辺さんの読書量、知識量はたいへんなものだった。最近、本が読めなくなってねえ、と晩年におっしゃっていたが、それは「一日一冊しか読めなくなった」という意味であり、それまでは、一日に何冊も読み上げておられたのである。西洋の歴史と現在を理解するためには、どうしても必要なことである、と、全てそらで言えた、イギリスとフランス、そしてロシアの歴代王朝の名前が最近出てこなくて、困っている、と嘆いておられた。ものすごい記憶量でもあった。しかし、最も凄みがあったのは、それらの膨大な知識は、渡辺京二、という人のうちにあって、その人の思想の方向性と興味関心によって、見事に収束され、取り出され、使われ、思わぬ繋ぎ方をされていたことである。渡辺さん、という、「人間とはどういう存在なのか」を解明したい、という強い意志をもつ一人の人によって、歴史は掘り起こされ、読み返され、思索しなおされ、紡ぎなおされたのである。渡辺さんは多くの著作を残され、それらも多くの人に読まれることを待っているが、私が渡辺さんにいただいた最も大きな贈り物は、一人の人間が、ただ、そこにあって、一人で人間のやってきたことを問い直し、考え直し、統合していく力を持つこと、こそが、人が生きている、ということなのだ、ということを、誠に腑に落ちる形で見せていただいた、ということだ。
 渡辺さんは本を読み知的な作業を積み重ねることを生涯追い続けられたわけだが、そういう仕事の人だからこそ、そのような作業が重要であるのではない。実は、生きている私たちは全て、何らかの形で自らの生まれた環境で、言語を学んだり、情報を受け取ったり、伝統を受け継いだり、周囲から学んだりしながら、多くの情報と知識を自らのうちに蓄積し、それらを自らの生きる方向に集積し、一人の人間のありようを形作っているのである。一人の人間には、それらを統合し、体現していく力があるのだ。
 大学、という場所は、とりわけ人間のそのような知的作業をどのように腑分けし、どのように人間が積み上げてきたものを次世代に伝えるか、を細分化しながら系統立てて学べる方向を探求してきた場所なのだと思う。それらの系統立てて学んできた知識をどのように自らの中で統合し、その人のありようを作り上げていくか、を学んでもらうところだ。だから、やっぱり、一番大切なのは、「自らの問いを立て、テーマを追求する力」ということになってくる。そしてその問いは、自分がそこまで生きてきたことの集大成であるような心震える、生涯をかけて悔い無い、というような問いでなければならない。そのような問いを、学問、という枠組みで、限られた時間でどれだけ追えるか、ということを学んでもらうのが大学というところであり、そして、限られた時間と自らの限られた能力では限られたところまでしか行けない、ということを学んでもらうところでもある。限られたところまでしか行けないなら、生涯学び続けねばならないのだ、ということもわかるのだ。
 Chat G P Tをはじめとする生成系A Iが、2023年が始まってから急速に世界に広がり、2023年4月の新学期を迎える頃には、大学生がこの生成系A Iを簡単にレポートや論文作成に使えてしまうことがわかって、各大学は、明確な方針を提示せざるを得なくなっている。Chat G P Tは、実に速く、自然な日本語で、見事な知ったかぶりを披露してくれて、同じ問いに同じ答えが返ってくることもないから、実際に書かれたものかどうかを判別することすら可能ではない。そんな中で、学生に伝えるべきは、あなたこそが知識と情報の集積のシステムであり、あなたの意志と思考の方向性の力によって紡ぎ上げられるものは、あなたにしかできないことである、ということ、つまりは、学びとは何なのか、をあらためて確認することでしかないのだ。渡辺京二さんのありようを思い出しながら、そのことを確信するのである。

三砂 ちづる

三砂 ちづる
(みさご・ちづる)

1958年、山口県生まれ。兵庫県西宮市で育つ。1981年、京都薬科大学卒業。1999年、ロンドン大学PhD(疫学)。津田塾大学国際関係科教授。著書に『オニババ化する女たち』『死にゆく人のかたわらで』『少女のための性の話』など多数。本連載の第1回~第29回に書き下ろしを加えた『女たちが、なにか、おかしい おせっかい宣言』(ミシマ社)が2016年11月に、本連載第30回~第68回に書き下ろしを加えた『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』(ミシマ社)が2020年5月に発売された。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

05月27日
第117回 タレフェイラ 三砂 ちづる
04月26日
第116回 道楽 三砂 ちづる
03月30日
第115回 時間がない 三砂 ちづる
02月29日
第114回 教師生活の終わり 三砂 ちづる
01月29日
第113回 洗濯機鎮魂 三砂 ちづる
12月29日
第112回 戸籍 三砂 ちづる
11月28日
第111回 家計簿 三砂 ちづる
10月26日
第110回 文化の衣と哀悼と 三砂 ちづる
09月29日
第109回 呪縛 三砂 ちづる
08月30日
第108回 one to one 三砂 ちづる
07月28日
第107回 自分の機嫌は・・・ 三砂 ちづる
06月27日
第106回 つかないぱんたー 三砂 ちづる
05月30日
第105回 タバコのある風景 三砂 ちづる
04月24日
第104回 人間が生きているということ 三砂 ちづる
03月29日
第103回 手仕事と伝統工芸 三砂 ちづる
02月28日
第102回 拒絶される恐怖 三砂 ちづる
01月28日
第101回 嫁と姑 三砂 ちづる
12月27日
第100回 もしも 三砂 ちづる
11月27日
第99回 子供と危険 三砂 ちづる
10月28日
第98回 結婚 三砂 ちづる
09月28日
第97回 オフレコ 三砂 ちづる
08月25日
第96回 子どもについて 三砂 ちづる
07月29日
第95回 ボーダ 三砂 ちづる
06月24日
第94回 長寿県転落 三砂 ちづる
05月29日
第93回 顔が見えない 三砂 ちづる
04月16日
第92回 初めての北米 三砂 ちづる
03月16日
第91回 ダーチャ 三砂 ちづる
02月13日
第90回 プリンセス 三砂 ちづる
01月06日
第89回 寒い冬、寒い日本 三砂 ちづる
12月09日
第88回 タレフェイラ、シュトレイバー 三砂 ちづる
11月17日
第87回 前提 三砂 ちづる
10月12日
第86回 産まなかった人は 三砂 ちづる
09月08日
第85回 ウォラムコテ 三砂 ちづる
08月19日
第84回 マジョリティーの変容 三砂 ちづる
07月18日
第83回 マスク 三砂 ちづる
06月08日
第82回 ペットの効用 三砂 ちづる
05月09日
第81回 名前 その2 三砂 ちづる
04月08日
第80回 名前 その1 三砂 ちづる
03月29日
第79回 運転 三砂 ちづる
02月24日
第78回 かけおち 三砂 ちづる
01月28日
第77回 夢をみた 三砂 ちづる
12月24日
第76回 若い女性を愛する 三砂 ちづる
11月26日
第75回 ナラマニヤン先生 三砂 ちづる
10月26日
第74回 クリス 三砂 ちづる
09月21日
第73回 知らなかった力 三砂 ちづる
08月05日
第72回 胸痛む夏 三砂 ちづる
07月12日
第71回 失われる教育 三砂 ちづる
05月25日
第70回 道ならぬ恋の行方 三砂 ちづる
05月06日
第69回 その次のフェーズには 三砂 ちづる
03月27日
第68回 還暦を超えても楽しい 三砂 ちづる
02月19日
第67回 献身のエトス 三砂 ちづる
01月23日
第66回 親を許す 三砂 ちづる
12月20日
第65回 更年期  三砂 ちづる
11月22日
第64回 記述式 三砂 ちづる
10月16日
第63回 スキンシップと強さ 三砂 ちづる
09月15日
第62回 かわいやのー 三砂 ちづる
08月15日
第61回 屈辱感 三砂 ちづる
07月10日
第60回 "きれいにしていなくっちゃ"遺伝子 三砂 ちづる
06月06日
第59回 クローゼット 三砂 ちづる
05月08日
第58回 男女の心中 三砂 ちづる
04月06日
第57回 アイ・ラブ・ユー、バット 三砂 ちづる
03月13日
第56回 再発見される日本 三砂 ちづる
02月08日
第55回 求められる、という強さ 三砂 ちづる
01月07日
第54回 そういう時代 三砂 ちづる
12月10日
第53回 女性活躍 三砂 ちづる
11月12日
第52回 共有する物語 三砂 ちづる
10月10日
第51回 変わる家族 三砂 ちづる
09月10日
第50回 アジアの旅 三砂 ちづる
08月07日
第49回 仏壇 三砂 ちづる
07月08日
第48回 ランドセル 三砂 ちづる
06月09日
第47回 自営業の減少 三砂 ちづる
05月17日
第46回 「手紙」という資料 三砂 ちづる
04月09日
第45回 爪を染める 三砂 ちづる
ページトップへ