おせっかい宣言おせっかい宣言

第83回

マスク

2021.07.18更新

 素顔をさらしているのは家の中だけ、一歩外に出たら、すぐ、マスク、という生活になってそろそろ1年半になろうとしている。家の中だけ、と書いたが、家族内での感染予防のために、家でもマスクをつけたほうがいい、と言われたりもしているから、今となっては24時間マスクをつけている人も少なくないのかもしれない。マスクもつけずに、なりたいだけ密になって、くっつき合うようにしていろいろなことをやって来たのは、全く、今は昔、である。
 大学に勤めているのだが、勤務先の大学の研究室は、狭い。曲がりなりにも、一部屋、完全に個室をもらっているのだから、文句は言ってはいけないと思って、言わないのだが、国立の研究所だった前職場の研究室と比べると、その広さは5分の1くらいしか、ない。両壁面に収納棚と机を配置すると真ん中にミーティングテーブルを置く余裕はないので、ユニット畳とちゃぶ台を置いている。ちゃぶ台は長方形であるから、そのまわりには、詰めて座れば6人くらい座れないこともない。まあ、家族が食卓を囲む、の図である。実際に、大学院生が「長岡式酵素玄米」の作り方の講習に行って来て、酵素玄米を炊いてきて、私の研究室に1升入る保温機を置いて、他の院生たちと6人くらいでみんなで酵素玄米を毎日食べていた時期もあったのだ。文字通り、同じ釜の飯を食べていた。あんなに狭い密な空間で、みんなでおしゃべりしながら、ご飯食べていたなんて、もう、半世紀くらい前の話のような気がするが、ほんの数年前のことである。卒業論文提出が近くなると、その狭い部屋に10人をこえる学部生がいたこともあった。いやあ、百年くらい経ったような気がするが、2年前の話である。なんだかずいぶん遠いところまで来てしまったような気がする。永遠に続くことなど、何一つないのに、研究室での学生との密な時間は、ずっと続くように錯覚していた。なんと迂闊だったことか。永遠を錯覚できる日々こそが、幸せそのものなのであったのだ。

「別にマスクつけていて、悪いことは別にないんだから、これからもずっとつけていたらいいんじゃないのかな」と、家族が言う。さすがに、そうは、思わないし、新型コロナパンデミックがおさまってマスクなし生活にもどれればいい、とは思っているが、それにしても。不特定多数に顔をさらさない生活は、そんなにわるくないのも確かだったりするのだ。いろいろな意味で、気楽、にさえ、なっているんじゃないだろうか。
 まず、自分が誰にも見つけられない、という気楽さ。マスクをしているとかなりよく知っている人でも、誰かよくわからない。別に世間に顔が売れているわけではなくても、外に出れば誰かにばったり出会ったり、不意に知り合いに呼び止められたりすることはよくあることなのだが、マスクをつけ続けていると、まず、そういうこともない。誰にも見つけられずに、誰にも知られずに、どこでも行って帰ってこれるような気になる。マスクをしているだけで、みごとな匿名性のうちに行動できているような気になる。誰の目にも、とまっていない自分になれる。
 マスクをつけている自分は、感情を誰にも読まれることがない。悲しくても、うれしくても、機嫌が悪くても、そういう表情は、口元まで見えるからこそ読めるのだ、ということがあらためてわかる。目だけでは感情が読まれない。どんな顔をしていても、人にはわからないのだ、というなんとも言えない自由と気楽さ。これは少しだけ、サングラスをかけている時と似ている。サングラスをかけている時は逆で、目の動きが人に見えないわけだが、こちらも不思議と、口元だけでは感情が読まれない。いまさらにして、わたしたちは口と目の双方の動きと雰囲気で感情を読んでいることがわかる。
 熱帯ブラジルに10年暮らしていたことがあって、そのときは、サングラスなしに外に出ると熱帯の日差しに目を射られるので、一歩外に出るといつもサングラスをかけていた。日本人の女は、幼い頃からの育ち方に由来するのかと思うが、なにかというと、へらへらと笑う癖がついていることが多くて、それは海外ではあまりよろしくない。へらへら笑っていると、なんでもオーケーみたいに見えるので、ワキが甘い人間になってしまうのだ(と思った)。私も御多分にもれず、へらへら笑う女だったのだが、サングラスをかけると目の表情がわからないから、へらへら、がバレない。これはへらへらしがちな日本の女が海外を歩くには必須だな、と感じたこともよく覚えている。日本に帰国したのは夏の終わりで、当然のようにずっとサングラスをかけていたら、一緒に歩いている人にひどくいやがられたものだ。日本でサングラスは愛でられないことを10年忘れていて、気づいていなかったのである。いま、マスクをつけて外出するときの気分は、サングラスをかけていた時と似ている。まさに、仮面をつけていられるのだ。
 自分が誰にも見つけられないこと、自分の感情が読まれないこと、のコインの裏側でもあるのだが、自分も、また、人が気にならなくなる。電車の中で、あるいは、道ゆく人を、気になって眺めるのは、顔がわかるから、眺めていたのだ。マスクをかけて目だけの人を見てもなんだかおもしろくない。どういう人か、わからない。だから、他人が気にならない。他人を気に留めない。海外からスポーツ大会にくる選手を周囲と接することがないように移動してもらうことをバブル方式というのだそうだが、まさに、マスクをつけて、マスクをつけている人の間を歩いていると、自分がバブルに、つまりは透明な泡のカプセルの中にいるような感覚になる。自分だけの世界で出かけて、もどってくるような。
 結果としてこれは、けっこう、エネルギーが温存されるのだ、ということがよくわかってくる。どんな時も、素顔をさらして、家を出ていき、人に会い、仕事をして、用事を済ませて、一日を終えるのはたいへんなことだったのである。顔をさらさずにいることで余計なエネルギーを使っていない。
 顔を人前にさらす、というのは、それだけでエネルギーがいるので、できるだけ隠している、ムスリムの女性がヒジャブやブルカやニカブなどさまざまなショールを使ったり、男性が髭を伸ばすのは、素顔をさらさないためなのだ、と、聞いていた。おそらく解釈はいろいろあるのだと思うが、少なくとも私に説明してくれたムスリムの友人はたしかに、以前、そう言っていた。その時は割と右から左にふうん、そういうものなのか、と聞き流していたのであるが、マスクをつけることが日常化して、あらためて、このことを思い出した。アフガニスタンで仕事していた友人に、頭からすっぽりとかぶって顔の部分がメッシュになっており、裾まで美しいドレープになっているブルカをもらったことがある。女性抑圧、という視点はもちろんあるのだが、ブルカをかぶってみると、自分は世界がうっすらとみえるのに、外からは自分の姿が見えないことにちょっと感動した。心が弱くなっている時は、ブルカをかぶって外出したいと思ったが、当時、それ自体があまりにも目立つことになるから、ちょっと思い切って、できなかった。マスクをつけて外出、は、ちょっとだけブルカをかぶって外出したかった気分と似ていて、まんざらでもないのである。

三砂 ちづる

三砂 ちづる
(みさご・ちづる)

1958年、山口県生まれ。兵庫県西宮市で育つ。1981年、京都薬科大学卒業。1999年、ロンドン大学PhD(疫学)。津田塾大学国際関係科教授。著書に『オニババ化する女たち』『死にゆく人のかたわらで』『少女のための性の話』など多数。本連載の第1回~第29回に書き下ろしを加えた『女たちが、なにか、おかしい おせっかい宣言』(ミシマ社)が2016年11月に、本連載第30回~第68回に書き下ろしを加えた『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』(ミシマ社)が2020年5月に発売された。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 特集『三流のすすめ』発刊記念 安田登×平川克美 対談(前編)特集『三流のすすめ』発刊記念 安田登×平川克美 対談(前編)

    特集『三流のすすめ』発刊記念 安田登×平川克美 対談(前編)

    ミシマガ編集部

     7月22日、平川克美さんが店主をされている隣町珈琲のブックレビュー対談に、『三流のすすめ』著者の安田登さんがゲストとして登壇されました。リアルイベントにお客としてうかがったミシマ社のホシノとイケハタが、そのあまりの面白さに、これはもっとたくさんの方に届けたい! と切望し、その一部を公開させていただくこととなりました。 中国の古典から現代の政治まで、止まることなく転がり続けた、“落ち着きがない”お二人の対話、2日間にわたってお届けします。

  • 『辛口サイショーの人生案内DX』刊行記念 最相葉月さんに訊く!「人生案内」の職人技 (前編)『辛口サイショーの人生案内DX』刊行記念 最相葉月さんに訊く!「人生案内」の職人技 (前編)

    『辛口サイショーの人生案内DX』刊行記念 最相葉月さんに訊く!「人生案内」の職人技 (前編)

    ミシマガ編集部

     先日ついに『辛口サイショーの人生案内DX』が発刊しました! 多種多様なお悩みに対する最相さんの回答は、「どうやったらこんな答えを編み出せるのか?」と思ってしまうものばかり。「誰かの悩みに触れつづけると、どんな感覚になるのだろう?」という問いも湧きました。とにかく、舞台裏が気になってしかたがありません。 そこで、新人スミが最相さんご本人にインタビューさせていただきました! 「人生案内」の職人技を垣間見れば、本に収録された回答も一層おもしろく読めること間違いなし。貴重なお話の数々を、2日間にわたってお届けします!

  • あの仲野徹先生による「初」のエッセイ集を刊行します

    あの仲野徹先生による「初」のエッセイ集を刊行します

    ミシマガ編集部

    大阪大学医学部教授の仲野徹先生による、初のエッセイ集『仲野教授の 笑う門には病なし!』を刊行いたします。明日8月21日よりリアル書店先行発売ということで、担当編集による制作裏話を掲載します。

  • 安田登×いとうせいこう 一流めざすの、やめません? ~「三流」頂上対談!(前編)安田登×いとうせいこう 一流めざすの、やめません? ~「三流」頂上対談!(前編)

    安田登×いとうせいこう 一流めざすの、やめません? ~「三流」頂上対談!(前編)

    ミシマガ編集部

    『三流のすすめ』の発刊を記念して、著者の安田登先生×いとうせいこうさんの対談イベントをMSLive!にて開催しました。本書でいう三流とは、多流=いろいろなことができる人のこと。さまざまな分野で活躍し、まさにトップオブ三流=多流であるお二人の対話は、どこかに飛んでいったかと思えば、いつの間にか話の核心に着地していたり、かと思えばまたすぐにどこかへ飛んでいったり、まさに三流的、怒涛の展開でした。目が離せなかった対談の模様の一部を、2回にわたってお届けします!

この記事のバックナンバー

09月08日
第85回 ウォラムコテ 三砂 ちづる
08月19日
第84回 マジョリティーの変容 三砂 ちづる
07月18日
第83回 マスク 三砂 ちづる
06月08日
第82回 ペットの効用 三砂 ちづる
05月09日
第81回 名前 その2 三砂 ちづる
04月08日
第80回 名前 その1 三砂 ちづる
03月29日
第79回 運転 三砂 ちづる
02月24日
第78回 かけおち 三砂 ちづる
01月28日
第77回 夢をみた 三砂 ちづる
12月24日
第76回 若い女性を愛する 三砂 ちづる
11月26日
第75回 ナラマニヤン先生 三砂 ちづる
10月26日
第74回 クリス 三砂 ちづる
09月21日
第73回 知らなかった力 三砂 ちづる
08月05日
第72回 胸痛む夏 三砂 ちづる
07月12日
第71回 失われる教育 三砂 ちづる
05月25日
第70回 道ならぬ恋の行方 三砂 ちづる
05月06日
第69回 その次のフェーズには 三砂 ちづる
03月27日
第68回 還暦を超えても楽しい 三砂 ちづる
02月19日
第67回 献身のエトス 三砂 ちづる
01月23日
第66回 親を許す 三砂 ちづる
12月20日
第65回 更年期  三砂 ちづる
11月22日
第64回 記述式 三砂 ちづる
10月16日
第63回 スキンシップと強さ 三砂 ちづる
09月15日
第62回 かわいやのー 三砂 ちづる
08月15日
第61回 屈辱感 三砂 ちづる
07月10日
第60回 "きれいにしていなくっちゃ"遺伝子 三砂 ちづる
06月06日
第59回 クローゼット 三砂 ちづる
05月08日
第58回 男女の心中 三砂 ちづる
04月06日
第57回 アイ・ラブ・ユー、バット 三砂 ちづる
03月13日
第56回 再発見される日本 三砂 ちづる
02月08日
第55回 求められる、という強さ 三砂 ちづる
01月07日
第54回 そういう時代 三砂 ちづる
12月10日
第53回 女性活躍 三砂 ちづる
11月12日
第52回 共有する物語 三砂 ちづる
10月10日
第51回 変わる家族 三砂 ちづる
09月10日
第50回 アジアの旅 三砂 ちづる
08月07日
第49回 仏壇 三砂 ちづる
07月08日
第48回 ランドセル 三砂 ちづる
06月09日
第47回 自営業の減少 三砂 ちづる
05月17日
第46回 「手紙」という資料 三砂 ちづる
04月09日
第45回 爪を染める 三砂 ちづる
ページトップへ