おせっかい宣言おせっかい宣言

第110回

文化の衣と哀悼と

2023.10.26更新

 よく周囲の子どもを持つ親にも言っているのだけれど。子どもが小学生の頃まではどこに住んでもいいんじゃないか、と思っている。海外でもどこでも、たくさん引っ越してもいいし、多言語間で育つのもいい。子どもたちはどこにでも順応していくだろう。どの場所にもどの言語環境にも。でも中学生くらいの年齢、つまりは12歳からしばらく、具体的には12歳から18歳くらいまで、すなわち、ティーンエイジャーの間、というか中学校、高校の頃は、できうる限り、一つの言語と一つの文化の中で育つのが良いのではないか、と思っている。

 自らを振り返ってみればわかると思うが、この思春期から青年期に向かう時期、本来の意味での自分の基礎が作られる。友人に出会い、深く語らい、恋もして、どうしようもない気持ちも抱え、好きな音楽や、好きなスポーツや、とにかく自分が好きなものに出会い、心震える。それらは一つの言語環境の中で深く醸成されていくものだと思う。だから、この時期にたとえばイギリスの全寮制の学校で育ったら、その人は日本の文化よりイギリス文化に親和性のある人になると思うし、アメリカにずっといたら、国籍は違えど、そのメンタリティーはほとんどアメリカの人と変わらない人になると思う。

 いわゆる文化の衣、をまとう時期であり、この時期にあちこち動いて自分のメインの言語が複数になると、どの言語もある意味中途半端になってしまう可能性がある、ということは、学術上も結構議論されるようになってきたが、本当にそうだと思う。12歳から18歳くらいまでに何に出会い、何に心惹かれ、何に情熱を燃やしたか、あるいは冷ややかだったか、ということはその人の生涯にわたって影響を与え続ける。このころ、好きになったものはずっと好きだし、人生をどのように生きていこうか、この時期に考えたことを一つずつ思い出していくのがそこから先の人生のようなものだから。

 中学校に入った時のことは今もよく覚えている。兵庫県西宮市立今津中学校。山の手に行けば瀟洒な住宅が立ち並ぶ住宅地でもあった西宮だが、我らが今津中学校は、港に近い下町にあり、大変、"ガラが悪い"中学校としてよく知られていた。約50年前、まだまだ世の中の中学生の男の子は丸刈りにされていたものだが、大阪と神戸の間でそれなりに都会でもある西宮の公立中学校はほとんど丸刈りを中止していたというのに、市内で今津中学だけが丸刈りを継続していた。母子寮、被差別部落をはじめとする様々な生活困難を抱える人たちが集まっている地区で、学力のレベルは高いとは言えなかった。そこで私の目の前に開かれた世界の中で、今も生きている。

 谷村新司が死んだ。7時のニュースでその死が報道され、中国の国営放送でも、中国のあのいつもの広報担当のお姉さんが公式見解としてお悔やみを述べていた。アジアの代表的ミュージシャンであったのだ。74歳はあまりにも早過ぎる。

 数えきれない日本人にとってそうであるように、わたしにとっても、ただ、青春の人であった。ラジオ深夜放送、フォーク、ポップス、音楽の世界、すべてをひらいてくれた、お兄さんであった。今津中学校に入ったばかりの私は、12歳にして、谷村新司に世界を開かれた。小学校を出て、文化の衣をまとい始め、人を恋することも覚え、なんだか大変な世の中、というものも、その構造をはっきりさせ始め、一体どうやって生きていったらいいのだ、こんな世界・・・と思っている下町の中学生に、谷村新司は語りかけることができる人だった。早熟だった我々は、当時最も新しいものはラジオの深夜放送にあると思っていて、夜中の1時から5時までM B Sのチャチャヤングという番組を聞き、そのまま、中学校の部活の朝練に参加し、学校で寝る、というような生活を送っていたのである。谷村新司は、のち、ヤングタウン、そして文化放送セイヤングなどのパーソナリティーをして人気を上げていったと記憶しているが、我々にとっては、チャチャヤングの時代に、すでに大スターであった。中学2年になった我々の最もホットな話題は、ロックキャンディーズだった谷村新司が結成したアリスのことで、「走っておいで恋人よ」で、ギターのスリーフィンガーを覚えたりすることだった。この曲、今でも好きだ。谷村新司は、チンペイさん、と呼ばれていた。今もそうだと思うけど。野末陳平が好きだったから、だったと思うな。真似して黒いサングラスもかけていた。

 アリスは、デビューしたけど、全国区ではあり得ず、しかし、関西ではスターだった(のは、アリスだけじゃなくて、赤い鳥とか、河島英五とか、ばんばひろふみとかやしきたかじんとか、みんなそうだった)。今はなき神戸三宮の百貨店、そごうのそばで、道端ライブみたいなこともやっていた。アリスが、歌うってよ、見に行かなくちゃ、と、みんなで行ったのである。あのころのチンペイさんは顔に自信がなく、黒いサングラスをかけて帽子をまぶかにかぶっていた。声はご存知のように、誠に良い声で、深夜放送を通じておなじみだけれど、その頃、谷村新司のサングラスなしの顔とか、見かける機会すらなかったように思うから、正直言って、顔がよくわからなかったくらいだ。アリスになって、ファーストコンサートは1972年西宮市民会館。わたしが中学2年生のときのことである。西宮市立中学の2年生は、いくら市民会館とはいえ、チケットなど購入できず、誰も行けなかったが、話題沸騰、であった。お金のある子がアリスのファーストアルバムを買い、「明日への讃歌」に心震わせ、学校の廊下で「アリスの飛行船」みたいな能天気な曲をみんなで歌ったのだ。プロコル・ハルムもジョニ・ミッチェルも斉藤哲夫も井上陽水もみんなチンペイさんに教えてもらった。C Dはおろか、カセットテープすらない時代で、チャチャヤングの最終回は、家にあったなんとオープンリールのテープレコーダーで直接マイクで録音したのであった。今はもちろん、テープもテープレコーダーも影も形も無いけれど。

 そんなチンペイさん、80年代、90年代、日本にいなかった私が帰国すると、歌謡界を代表する大スターになっていた。帽子もサングラスもなしで、右手を高く上げて、堂々と(あたりまえだ)、『昴』をうたいあげているチンペイさんをみて、ああ、よかったな、自己肯定感上がったじゃん(自己肯定感という言葉は当時はまだ馴染みのある言葉ではなかったが)と、お兄ちゃんが出世したように喜んだ。関西の若い人間は、ずっと日本にいても、みんなそう思っていたに違いない。

 ラジオパーソナリティーの中でもその「いい人ぶり」はきわだっていた。本当にいい人、いいおにいちゃん、心を開いて接してくれて、頼もしい兄貴。そのまま世界に出て行って、そのまま駆け抜けたと思う。20代に人間は出来上がっている。あの語り、あの心の寄せ方、あの音楽への愛情、ずっと持ち続けて50年を駆け抜けたのだろう。さようなら、チンペイさん。私のティーンエイジに、豊かな衣をかけてくれた人。

三砂 ちづる

三砂 ちづる
(みさご・ちづる)

1958年、山口県生まれ。兵庫県西宮市で育つ。1981年、京都薬科大学卒業。1999年、ロンドン大学PhD(疫学)。津田塾大学国際関係科教授。著書に『オニババ化する女たち』『死にゆく人のかたわらで』『少女のための性の話』など多数。本連載の第1回~第29回に書き下ろしを加えた『女たちが、なにか、おかしい おせっかい宣言』(ミシマ社)が2016年11月に、本連載第30回~第68回に書き下ろしを加えた『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』(ミシマ社)が2020年5月に発売された。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

この記事のバックナンバー

03月30日
第115回 時間がない 三砂 ちづる
02月29日
第114回 教師生活の終わり 三砂 ちづる
01月29日
第113回 洗濯機鎮魂 三砂 ちづる
12月29日
第112回 戸籍 三砂 ちづる
11月28日
第111回 家計簿 三砂 ちづる
10月26日
第110回 文化の衣と哀悼と 三砂 ちづる
09月29日
第109回 呪縛 三砂 ちづる
08月30日
第108回 one to one 三砂 ちづる
07月28日
第107回 自分の機嫌は・・・ 三砂 ちづる
06月27日
第106回 つかないぱんたー 三砂 ちづる
05月30日
第105回 タバコのある風景 三砂 ちづる
04月24日
第104回 人間が生きているということ 三砂 ちづる
03月29日
第103回 手仕事と伝統工芸 三砂 ちづる
02月28日
第102回 拒絶される恐怖 三砂 ちづる
01月28日
第101回 嫁と姑 三砂 ちづる
12月27日
第100回 もしも 三砂 ちづる
11月27日
第99回 子供と危険 三砂 ちづる
10月28日
第98回 結婚 三砂 ちづる
09月28日
第97回 オフレコ 三砂 ちづる
08月25日
第96回 子どもについて 三砂 ちづる
07月29日
第95回 ボーダ 三砂 ちづる
06月24日
第94回 長寿県転落 三砂 ちづる
05月29日
第93回 顔が見えない 三砂 ちづる
04月16日
第92回 初めての北米 三砂 ちづる
03月16日
第91回 ダーチャ 三砂 ちづる
02月13日
第90回 プリンセス 三砂 ちづる
01月06日
第89回 寒い冬、寒い日本 三砂 ちづる
12月09日
第88回 タレフェイラ、シュトレイバー 三砂 ちづる
11月17日
第87回 前提 三砂 ちづる
10月12日
第86回 産まなかった人は 三砂 ちづる
09月08日
第85回 ウォラムコテ 三砂 ちづる
08月19日
第84回 マジョリティーの変容 三砂 ちづる
07月18日
第83回 マスク 三砂 ちづる
06月08日
第82回 ペットの効用 三砂 ちづる
05月09日
第81回 名前 その2 三砂 ちづる
04月08日
第80回 名前 その1 三砂 ちづる
03月29日
第79回 運転 三砂 ちづる
02月24日
第78回 かけおち 三砂 ちづる
01月28日
第77回 夢をみた 三砂 ちづる
12月24日
第76回 若い女性を愛する 三砂 ちづる
11月26日
第75回 ナラマニヤン先生 三砂 ちづる
10月26日
第74回 クリス 三砂 ちづる
09月21日
第73回 知らなかった力 三砂 ちづる
08月05日
第72回 胸痛む夏 三砂 ちづる
07月12日
第71回 失われる教育 三砂 ちづる
05月25日
第70回 道ならぬ恋の行方 三砂 ちづる
05月06日
第69回 その次のフェーズには 三砂 ちづる
03月27日
第68回 還暦を超えても楽しい 三砂 ちづる
02月19日
第67回 献身のエトス 三砂 ちづる
01月23日
第66回 親を許す 三砂 ちづる
12月20日
第65回 更年期  三砂 ちづる
11月22日
第64回 記述式 三砂 ちづる
10月16日
第63回 スキンシップと強さ 三砂 ちづる
09月15日
第62回 かわいやのー 三砂 ちづる
08月15日
第61回 屈辱感 三砂 ちづる
07月10日
第60回 "きれいにしていなくっちゃ"遺伝子 三砂 ちづる
06月06日
第59回 クローゼット 三砂 ちづる
05月08日
第58回 男女の心中 三砂 ちづる
04月06日
第57回 アイ・ラブ・ユー、バット 三砂 ちづる
03月13日
第56回 再発見される日本 三砂 ちづる
02月08日
第55回 求められる、という強さ 三砂 ちづる
01月07日
第54回 そういう時代 三砂 ちづる
12月10日
第53回 女性活躍 三砂 ちづる
11月12日
第52回 共有する物語 三砂 ちづる
10月10日
第51回 変わる家族 三砂 ちづる
09月10日
第50回 アジアの旅 三砂 ちづる
08月07日
第49回 仏壇 三砂 ちづる
07月08日
第48回 ランドセル 三砂 ちづる
06月09日
第47回 自営業の減少 三砂 ちづる
05月17日
第46回 「手紙」という資料 三砂 ちづる
04月09日
第45回 爪を染める 三砂 ちづる
ページトップへ