おせっかい宣言おせっかい宣言

第58回

男女の心中

2019.05.08更新

 男と女が色ごと、というか、激しい恋愛の果てに、心中する、という話を聞かなくなった。自殺自体は、辛いことに、この国ではまだまだ深刻なレベルだし、介護を苦にしての心中、などは、ある。しかし、男女の心中、は、聞かなくなって久しい。つきあっていた相手に何らかの問題があって、殺されるというようなことはニュースになったりするが、男女間の心中は、耳にしなくなってしまったのではないだろうか。

 男女が心中するのは、もちろん、思いを遂げることができない何らかの理由があったり、いま、この燃え上がっている状態のままで生を終わりたいと考えたり、とかそんな感じだったのだと思うのだが、いまとなっては、よもやそんなことをする人がいたとしても、ばかじゃないの? なんで二人で死ぬの? と思われるような感じになってきているような気がする。気がするだけかもしれないけれど。でも実際に、聞かないし。なんで死ななきゃいけないの? 恋愛くらいで・・・。

 ああ、「恋愛くらいで」。恋愛はその程度のものになってしまった。思いを遂げられないような状況で恋愛をしている人はもちろん、いないはずはないのだが、そんなに切羽詰まっていないのかもしれない。楽観的にいつか結婚できると思っているのかもしれない。だいたい、結婚なんかしなくても、今が良ければいい、と思っているだけかもしれない。しかし、いったい、いつから、男女の心中がなくなったんだろう。死んでくれ、という男もいないし、私と死んで、という女もいないのだ。恋愛は命をかけるものではなくなった。

 ほんの少し前まではそんなことはなかったんじゃないだろうか。故 渡辺淳一氏の書いた「失楽園」は300万部を超えるベストセラーとなり、映画になったりドラマになったりした。あれは1997年のことで、具体的には今から約20年ほど前である。今さら、ネタバレと非難されることもないだろうから、書いてしまうけれど、「失楽園」に登場する主人公たるカップルは、心中する。この小説は、心中で終わるのだ。大手企業のビジネスマンで、もちろん妻帯者である男と、医師の妻であるヒロインの「不倫」物語。どうにも出口がなく、また、どうしてもお互いを求め合う激しさの中で、気持ちが最高に盛り上がっているままで命を絶ちたい、と、愛し合った姿のままで心中するのである。若い人から見れば20年前って大昔かもしれないけれど、昭和生まれにとっては20年前はほんのついこの間である。だから感覚がずれるのはいたしかたないことだ。昭和生まれの私たちが若かった頃、昭和の元号を遡ること二つ、明治生まれの人がどんなにか「昔の人」にみえたことだろう。令和の時代になって、いまはわたしたちは前の元号のその前の元号の頃に生まれた人。とんでもない昔の人、であることをまず自覚しなければならない。

 それはともかく。とにかく1997年は20年前とはいえ、ついこの間で、そのころには、心中することはちっとも陳腐なことじゃなく、みんなが共感していて、「失楽園」は、繰り返すが300万部売れたのだ。いかなる意味でも命を自ら断つことは厳しいことであり、残されたものに考えられないような深い悲しみを残す。それはわかっていながら、あのころは、俗物と言われようが、自分勝手と言われようが、「愛に殉じる」ことは、自分がやらなくても、共感をもって感情移入して読むことができたのである。今、そんなことができるのだろうか。今は、もっと、恋愛関係は「さっぱり」しているようにみえる。

 それでいて、前の連載に書いたのだけれど、「60代、70代で後悔していること」を聞けば、多くの人は、「死ぬほどの恋をしなかったこと」だというのだそうだ。だから、20代のうちに死ぬほどの恋をしましょう、ということを書いてある本があるらしいのだが・・・。あなた、死ぬほどの恋をしましたか、と聞かれて、はい、しました、と言える60代、70代がどのくらいいるのだろうか。死ぬほどの恋をしても、死ぬほどの恋が成就したら、つまりは、死ぬほど愛し合っていた相手と具体的に結婚するなり、長期的に愛し合うなりして、長く親密に付き合うと、それはイコール日々の生の営みをなんらかの意味で共有することになり、そういうことを共有していると「死ぬほど」の恋であった幻想は、良き形で日々の日常で具現化されてゆき、死ななくてもよくなるので、その始まりが「死ぬほどの恋」であったことは、しばしば忘れられるのである。

 逆に、死ぬほどの恋をしていた相手との関係がなんらかの意味で成就しなかったとしたら、そして、その恋と相手を冷静に思い出せるほどに時間が過ぎているとしたら、それはまた別の意味で、「死ぬほどの恋」であったことは忘れないと、自分の日常が立ちゆかなくなるから、時間がたてば、なんであれが死ぬほどの恋であったのかわからなくなってしまったりするのだ。およそ、「死ぬほどの恋」たるものは「そこで死なないで生き延びる」と、けっこう日常の中でマンネリ化するか、忘れられるのである。だから切羽詰まって「死ぬほどの恋」を「死ぬほどに突き詰めていって生きていった結果」が、いかようなものであっても、「死ぬほどの恋」は忘れられる。つまりは、「死ぬほどの恋」は、死なないと、死ぬほどの恋にはならないのだ、きっと。だから、憧れて心中したのだろうか。いや、ちがうような・・・。

 恋愛で死んでしまうほどに思い詰めるには、二人の時間も必要だが、おそらく一人の時間も必要なのだろう。一人でずっと相手を思い詰め、関係性について思い悩む時間。いまや、SNSが発達して、いま、このときの自分の気持ち、を、自分だけで一人で思い詰める前に、相手にさらっと、LINEを送ったりしてしまえる。思い悩む前に相手に投げてしまえる。投げてみて、返事が来なかったら、それこそ、それまでなのである。SNSが発達して世界中どこにいてもワイファイさえあれば(それがあるのだ、いまどき。世界のどんな片隅に行っても)瞬時に相手とつながることができる。だから、やっと手紙を書いて、その手紙が届くまで待たなければならなかった頃と比べると、感情のタメ、と、時の重りがなくなった、とは、こちらも以前の連載に書いた覚えがある。心中するためには、すぐに連絡の取れない相手を思い、一人で思い詰める時間が必要なのかもしれない。いや、誤解してもらっては困るが、心中することがよかった、とか、心中するほうが純粋な愛だとか、そんなことを言っているのでは決してない。いかなる意味でも、自殺の原因が一つ減ったのはよいことなのである。手紙の時代から、SNSに移って、おつきあいが軽くなってきたのも、人命尊重の意味からはよきことなのである。

 今年、2019年の手塚治虫文化賞を取った、有間しのぶさんの「その女、ジルバ」は、ブラジル移民の女性が開いたバーを中心に繰り広げられるすばらしいマンガである。戦後70年を総括するこんな作品が、他でもないマンガのジャンルで出てくることを、本当にすごいことだと思う。ブラジルで10年暮らしたわたしはとりわけ冷静に読めなかった。バーの女主人だったジルバが残した遺品と手紙を、生きている人間が目にして、彼女の秘密を知る場面がある。そこに、「死者が遺した形あるものは暴かれる、生きているものは手を汚すのだ」というせりふがある。運命の恋が、残された手紙から暴かれていくのである。メールとSNSの時代になって、手紙があとに残らないことの悲哀も、また、以前の連載で書いた気がするけど、「その女、ジルバ」を読みながら、「暴かれる過去」がパソコンのパスワードとともになくなるのもよいことなのかもしれない、と思い始める。自分の隠したい恋愛関係はメールやLINEとともに消えるのなら、上等じゃないか。いかなる意味でも、軽い。あ、だから恋愛が心中するほどに、突き詰められないんだな・・・。妙に納得してしまった。

三砂 ちづる

三砂 ちづる
(みさご・ちづる)

1958年、山口県生まれ。兵庫県西宮市で育つ。沖縄八重山で女性民俗文化研究所主宰。津田塾大学名誉教授。京都薬科大学卒業。ロンドン大学PhD(疫学)。著書に『オニババ化する女たち』『女に産土はいらない』『頭上運搬を追って』など多数。本連載の第1回~第29回に書き下ろしを加えた『女たちが、なにか、おかしい おせっかい宣言』(ミシマ社)が2016年11月に、本連載第30回~第68回に書き下ろしを加えた『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』(ミシマ社)が2020年5月に発売された。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 仲野徹×若林理砂 

    仲野徹×若林理砂 "ほどほどの健康"でご機嫌に暮らそう

    ミシマガ編集部

    5月刊『謎の症状――心身の不思議を東洋医学からみると?』著者の若林理砂先生と、3月刊『仲野教授の この座右の銘が効きまっせ!』著者の仲野徹先生。それぞれ医学のプロフェッショナルでありながら、アプローチをまったく異にするお二人による爆笑の対談を、復活記事としてお届けします!

  • 戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    戦争のさなかに踊ること─ヘミングウェイ『蝶々と戦車』

    下西風澄

     海の向こうで戦争が起きている。  インターネットはドローンの爆撃を手のひらに映し、避難する難民たちを羊の群れのように俯瞰する。

  • この世がでっかい競馬場すぎる

    この世がでっかい競馬場すぎる

    佐藤ゆき乃

     この世がでっかい競馬場すぎる。もう本当に早くここから出たい。  脳のキャパシティが小さい、寝つきが悪い、友だちも少ない、貧乏、口下手、花粉症、知覚過敏、さらには性格が暗いなどの理由で、自分の場合はけっこう頻繁に…

  • 新しい「普通」を一個増やす

    新しい「普通」を一個増やす

    朴東燮

    みなさま、はじめまして。朴東燮(バクドンソップ)と申します。 僕は韓国の釜山(ブサン)生まれ育ちで、いまも釜山の日光(イルグァン)という街に住んでいる、 生粋の釜山人です。

この記事のバックナンバー

06月25日
第118回 学び続ける姿勢 三砂 ちづる
05月27日
第117回 タレフェイラ 三砂 ちづる
04月26日
第116回 道楽 三砂 ちづる
03月30日
第115回 時間がない 三砂 ちづる
02月29日
第114回 教師生活の終わり 三砂 ちづる
01月29日
第113回 洗濯機鎮魂 三砂 ちづる
12月29日
第112回 戸籍 三砂 ちづる
11月28日
第111回 家計簿 三砂 ちづる
10月26日
第110回 文化の衣と哀悼と 三砂 ちづる
09月29日
第109回 呪縛 三砂 ちづる
08月30日
第108回 one to one 三砂 ちづる
07月28日
第107回 自分の機嫌は・・・ 三砂 ちづる
06月27日
第106回 つかないぱんたー 三砂 ちづる
05月30日
第105回 タバコのある風景 三砂 ちづる
04月24日
第104回 人間が生きているということ 三砂 ちづる
03月29日
第103回 手仕事と伝統工芸 三砂 ちづる
02月28日
第102回 拒絶される恐怖 三砂 ちづる
01月28日
第101回 嫁と姑 三砂 ちづる
12月27日
第100回 もしも 三砂 ちづる
11月27日
第99回 子供と危険 三砂 ちづる
10月28日
第98回 結婚 三砂 ちづる
09月28日
第97回 オフレコ 三砂 ちづる
08月25日
第96回 子どもについて 三砂 ちづる
07月29日
第95回 ボーダ 三砂 ちづる
06月24日
第94回 長寿県転落 三砂 ちづる
05月29日
第93回 顔が見えない 三砂 ちづる
04月16日
第92回 初めての北米 三砂 ちづる
03月16日
第91回 ダーチャ 三砂 ちづる
02月13日
第90回 プリンセス 三砂 ちづる
01月06日
第89回 寒い冬、寒い日本 三砂 ちづる
12月09日
第88回 タレフェイラ、シュトレイバー 三砂 ちづる
11月17日
第87回 前提 三砂 ちづる
10月12日
第86回 産まなかった人は 三砂 ちづる
09月08日
第85回 ウォラムコテ 三砂 ちづる
08月19日
第84回 マジョリティーの変容 三砂 ちづる
07月18日
第83回 マスク 三砂 ちづる
06月08日
第82回 ペットの効用 三砂 ちづる
05月09日
第81回 名前 その2 三砂 ちづる
04月08日
第80回 名前 その1 三砂 ちづる
03月29日
第79回 運転 三砂 ちづる
02月24日
第78回 かけおち 三砂 ちづる
01月28日
第77回 夢をみた 三砂 ちづる
12月24日
第76回 若い女性を愛する 三砂 ちづる
11月26日
第75回 ナラマニヤン先生 三砂 ちづる
10月26日
第74回 クリス 三砂 ちづる
09月21日
第73回 知らなかった力 三砂 ちづる
08月05日
第72回 胸痛む夏 三砂 ちづる
07月12日
第71回 失われる教育 三砂 ちづる
05月25日
第70回 道ならぬ恋の行方 三砂 ちづる
05月06日
第69回 その次のフェーズには 三砂 ちづる
03月27日
第68回 還暦を超えても楽しい 三砂 ちづる
02月19日
第67回 献身のエトス 三砂 ちづる
01月23日
第66回 親を許す 三砂 ちづる
12月20日
第65回 更年期  三砂 ちづる
11月22日
第64回 記述式 三砂 ちづる
10月16日
第63回 スキンシップと強さ 三砂 ちづる
09月15日
第62回 かわいやのー 三砂 ちづる
08月15日
第61回 屈辱感 三砂 ちづる
07月10日
第60回 "きれいにしていなくっちゃ"遺伝子 三砂 ちづる
06月06日
第59回 クローゼット 三砂 ちづる
05月08日
第58回 男女の心中 三砂 ちづる
04月06日
第57回 アイ・ラブ・ユー、バット 三砂 ちづる
03月13日
第56回 再発見される日本 三砂 ちづる
02月08日
第55回 求められる、という強さ 三砂 ちづる
01月07日
第54回 そういう時代 三砂 ちづる
12月10日
第53回 女性活躍 三砂 ちづる
11月12日
第52回 共有する物語 三砂 ちづる
10月10日
第51回 変わる家族 三砂 ちづる
09月10日
第50回 アジアの旅 三砂 ちづる
08月07日
第49回 仏壇 三砂 ちづる
07月08日
第48回 ランドセル 三砂 ちづる
06月09日
第47回 自営業の減少 三砂 ちづる
05月17日
第46回 「手紙」という資料 三砂 ちづる
04月09日
第45回 爪を染める 三砂 ちづる
ページトップへ