地域編集のこと

第54回

聞くは気づくの入口

2023.04.09更新

 今朝、ウグイスの鳴き声で目が覚めた。「ホーホケキョ」と、お馴染みのさえずりに癒されながら起きる朝、いま僕は由布院の『束ノ間』という温泉宿にいて、しばし、のんびりとさせてもらっている。ここ『束ノ間』のオーナーである堀江さんとは、昨年知り合ったばかりなのだけれど、その考え方や振る舞いにずいぶん惚れ込んでしまい、以来、短い期間ながら何度か訪れている。今回は無理を言って、いつもより長く1週間ほど滞在させてもらうことになった。そんな朝、僕はウグイスの声で目を覚ました。

 神戸港からフェリーに乗って昨日の朝早くに大分港までやってきた僕は、そこからバスに乗り換えて、ひとまず大分駅に到着。大分県には何度も訪れているけれど、意外にも大分駅に来るのは初めてで、その立派さに圧倒された。フェリーの着港があまりに早朝だったので、モーニングでも食べて時間をつぶそうと思ったものの、まだどこも開いておらず、7時になってようやく開いた某カフェチェーンにほぼ一番乗りで入店した。

 お気に入りのチーズトーストとアイスコーヒーを頼んだ僕は、電源のある席に座り、フェリー乗船中に溜まったメールやメッセージの返信をしていた。しかしその間ずっと、背後から聞こえる高らかな声が僕の背筋を障っていた。その声の主は、次々とやってくる客の注文に対応するカフェ店員。ベテラン感ただようその女性は、お客さんの注文の語尾を最後まで聞くことなく、常に食い気味に注文を繰り返している。そうやって1人、また1人と処理する度に、「おうかがいします。どうぞ〜」と、それもまた食い気味に唄い、その機械的な対応に、AI化した未来を見るような、どこかSF的な気分になった。

 きっと彼女は彼女なりに、朝のラッシュ時のお客さんにストレスを与えないよう、できるだけ時間をかけず効率よく注文を処理する努力をしているのだろう。そんな彼女のプロ意識の現れであることはわかるのだけれど、滑舌良く、タンッタンッタンッと弾けるように放つその声と振る舞いに、彼女自身の陶酔を感じてしまって、とても大事なものが置き去りにされているような気持ちになって辛かった。たまらず僕は、「高らかなさえずりが、障る。」と題してその場で自分の気持ちをブログにしたためたほどだ。だからこそ今朝、ウグイスのナチュラルなさえずりに、僕は思いのほか癒された。

 ちなみにウグイスが「ホーホケキョ」と鳴くのは、雄による雌への求愛行動や、縄張りを守る際の声だと言われている。そう思えば、昨日のカフェ店員の声を鳥が鳴いているように表現したことは、あながち間違いじゃなかったかもしれない。求愛行動とは言わないけれど、自身の優秀さを伝え、自分の位置を守ろうという必死な鳴き声であることは確かだった。けれどそう考えた途端、僕はなんだかとても寂しい思いになった。きっと彼女がお客さんの声を聞けなくなってしまったのは、彼女の声を聞いてもらえなかったからに違いない。客の方こそが彼女をカフェチェーンの一スタッフというアイコンのもと、まるでAIロボットか何かのように接してきたことの結果が彼女のふるまいなんじゃないか。

 今回僕が由布院でしばしの休息をいただいているのは、10年以上通い続けた、秋田県にかほ市の仕事に、ひとつの区切りがついたからだった。コロナ禍になってからの約3年間、正直、思うようなことがやれず、悶々とした日々を過ごし、悔しい思いを蓄積させてしまっていた僕は、ついににかほ市の仕事から距離を取ることになったけれど、ある意味でそれは、僕が自分の辛さを聞いてもらうことをしなかったからじゃないかと思う。聞いてもらえなかったのではなく、僕が聞いてもらおうとしなかったからじゃないかと。その結果、僕は逆に、さまざまな声を聞くことができなくなっていたのかもしれない。

 実は大分までのフェリーのなかで僕はこんな一冊を読んでいた。
『聞く技術 聞いてもらう技術』(ちくま新書)。
 そこにこんな一文があった。

 あなたが話を聞けないのは、あなたの話を聞いてもらっていないからです。心が追い詰められ、脅かされているときには、僕らは人の話を聞けません。
 ですから、聞いてもらう必要がある。
 話を聞けなくなっているのには事情があること、耳を塞ぎたくなるだけのさまざまな経緯があったこと、あなたにはあなたのストーリーがあったこと。
 そういうことを聞いてもらえたときにのみ、僕らの心に他者のストーリーを置いておくためのスペースが生まれます。ーー『聞く技術 聞いてもらう技術』東畑開人

 ああ、なんてことだ。編集者の仕事は「聞く」ことからしか始まらないのに・・・。「聞けない」編集者に編集なんてできるわけがない。「きく」はいつだって「きづく」の入口。カフェで聞いたさえずりに気づき、ウグイスのさえずりを聞いて僕は目が醒めた。

藤本 智士

藤本 智士
(ふじもと・さとし)

1974 年兵庫県生まれ。編集者。有限会社りす代表。雑誌「Re:S」編集長を経て、秋田県発行フリーマガジン「のんびり」、webマガジン「なんも大学」の編集長に。 自著に『風と土の秋田』『ほんとうのニッポンに出会う旅』(共に、リトルモア)。イラストレーターの福田利之氏との共著に『いまからノート』(青幻舎)、編著として『池田修三木版画集 センチメンタルの青い旗』(ナナロク社)などがある。 編集・原稿執筆した『るろうにほん 熊本へ』(ワニブックス)、『ニッポンの嵐』(KADOKAWA)ほか、手がけた書籍多数。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

この記事のバックナンバー

02月08日
第64回 展覧会を編集するということ 藤本 智士
01月18日
第63回 五分-GOBU-を訪ねて、五戸へGO 藤本 智士
12月25日
第62回 オンパクという型のはなし。 藤本 智士
11月08日
第61回 「解」より「問い」を。
「短尺」より「長尺」を
藤本 智士
10月24日
第60回 災害を伝える側に求められること 藤本 智士
09月06日
第59回 僕が海外に出た本当の理由 藤本 智士
08月07日
第58回 コーヒー農園から視た、地域のカフェの役割 藤本 智士
07月07日
第57回 わからないを受け入れる。 藤本 智士
06月07日
第56回 Act Global, Think Local 藤本 智士
05月08日
第55回 産廃と編集の相似性 藤本 智士
04月09日
第54回 聞くは気づくの入口 藤本 智士
03月07日
第53回 市政と市井をほどよくグレーに。 藤本 智士
02月09日
第52回 ウェルビーイング視点でみた地域編集のはなし 藤本 智士
01月08日
第51回 ボトムアップな時代の地域編集 藤本 智士
12月07日
第50回 フックアップされることで知る編集のチカラ 藤本 智士
11月08日
第49回 イベントの編集 藤本 智士
10月08日
第48回 仲間集めの原点 藤本 智士
09月05日
第47回 「のんびり」のチームづくり 藤本 智士
08月07日
第46回 弱さを起点とするコミュニティ 藤本 智士
07月07日
第45回 チームのつくりかた 藤本 智士
06月08日
第44回 編集のスタートライン 藤本 智士
05月06日
第43回 サウナ施設を編集する その5 藤本 智士
04月09日
第42回 サウナ施設を編集する その4 藤本 智士
03月12日
第41回 サウナ施設を編集する その3 藤本 智士
02月12日
第40回 サウナ施設を編集する その2 藤本 智士
01月11日
第39回 サウナ施設を編集する その1 藤本 智士
12月11日
第38回 地域編集者としての街の本屋さんのしごと。 藤本 智士
11月07日
第37回 サーキュラーエコノミーから考える新しい言葉のはなし 藤本 智士
10月08日
第36回 編集視点を持つ一番の方法 藤本 智士
09月04日
第35回 編集力は変容力?! 藤本 智士
08月11日
第34回 「言葉」より「その言葉を使った気持ち」を想像する。 藤本 智士
07月12日
第33回 「気づき」の門を開く鍵のはなし 藤本 智士
06月07日
第32回 ポジションではなくアクションで関係を構築する。ある公務員のはなし。 藤本 智士
05月13日
第31回 散歩して閃いた地域編集の意義 藤本 智士
04月05日
第30回 アップサイクルな編集について考える 藤本 智士
03月06日
第29回 惹きつけられるネーミングのはなし 藤本 智士
02月06日
第28回 比べることから始めない地域の誇り 藤本 智士
01月08日
第27回 フィジカルな編集のはなし 藤本 智士
12月09日
第26回 地域おこし協力隊を編集 藤本 智士
11月05日
第25回 まもりの編集 藤本 智士
10月08日
第24回 編集にとって大切な「待つこと」の意味 藤本 智士
09月05日
第23回 「にかほのほかに」のこと 03 〜ラジオからはじめる地域編集〜 藤本 智士
08月09日
第22回 「にかほのほかに」のこと02 〜DITとTEAMクラプトン〜 藤本 智士
07月07日
第21回 「にかほのほかに」のこと01 〜ロゴの編集〜 藤本 智士
06月11日
第20回 オンラインサロンとせいかつ編集 藤本 智士
05月10日
第19回 編集スクール的オンラインサロンの姿を求めて 藤本 智士
04月06日
第18回 「三浦編集長」が編集の教科書だと思う理由 藤本 智士
03月09日
第17回 根のある暮らし編集室 藤本 智士
02月05日
第16回 三浦編集長に会いに 藤本 智士
01月11日
第15回 「トビチmarket」を編集した人たち 後編 藤本 智士
01月10日
第14回 「トビチmarket」を編集した人たち 前編 藤本 智士
12月14日
第13回 「トビチmarket」 藤本 智士
11月17日
第12回 書籍から地域への必然 藤本 智士
10月19日
第11回 書籍編集と地域編集 藤本 智士
09月08日
第10回 編集⇆発酵 を行き来する。 藤本 智士
08月17日
第9回 編集発行→編集発酵へ。 藤本 智士
07月16日
第8回 編集発酵家という存在。 藤本 智士
06月14日
第7回 いちじくいちのこと 06 藤本 智士
05月16日
第6回 いちじくいちのこと 05 藤本 智士
04月10日
第5回 いちじくいちのこと 04 藤本 智士
03月14日
第4回 いちじくいちのこと 03 藤本 智士
02月13日
第3回 いちじくいちのこと 02 藤本 智士
01月18日
第2回 いちじくいちのこと 01 藤本 智士
12月15日
第1回 「地域編集のこと」その前に。 藤本 智士
ページトップへ