最近、Claude（AI）とよく話している。
　話す、というよりも、考えながら言葉を打ちこんでいるという感じかもしれないが、それでも、返ってくる言葉の的確さに何度も驚かされる。こちらの意図を軽く超えてくる提案をされるたびに、ああ、これはもう対話だな、と思う。
　ぼくが伝えきれていなかった何かを、すでに受け取ってくれているような感触。

　AIを使う、使わない、という問いかけは、おそらくあと2年もあれば意味をなさなくなるだろう。スマホの利用を誰も問わなくなったのと同じように。それはもう、すでにそこにあるものになる。

　だからこそ、フィジカルな体験の価値が、これからどんどん上がっていくに違いない。便利とか、効率とか、そういったものの反対側にあるもの。時間がかかることやうまくいかないこと。手を動かすこと。そういったものに、ぼくらはどんどん惹かれていくはずだ。

　昨日、弾丸で名古屋に入った。名鉄の堀田（ほりた）という駅で初めて降りる。大通りに出ると、車が勢いよく行き交っている。その通り沿いに、目的の場所はあった。
　ブラザーミュージアム。ミシンで知られるブラザー工業の、企業ミュージアムだ。

　入ってまず驚いたのは、ミシン以外の顔。プリンター、ラベルライター、工場で金属加工をするような産業機械----想像していたより、はるかに間口が広い。
　カラオケのJOYSOUNDも、実はブラザー工業の関連会社だと知って驚いた。そして、ラベルテープシールのピータッチ。キングジムのテプラのような製品だが、あのテプラ自体、もともとはブラザー工業がOEMでつくっていたのだという。
　ミシンの会社が、カラオケを、プリンターを、工場の機械を、そしてあのラベルシールを。知っているようで、まったく知らなかった会社の姿があった。

　ミュージアム内のヒストリーコーナーの展示によると、ブラザーの歴史は1908年に始まる。創業者の安井兼吉が「安井ミシン商会」の看板を掲げ、ミシンの修理販売に専念したのがそのはじまりだった。修理からはじまった、というのがいいなと思う。壊れたものを直す。動かなくなったものを、また動くようにする。その仕事から、ものづくりの会社が生まれた。

　兼吉の死後、家業を継いだのが息子の正義だった。正義は弟の実一とともにミシンの国産化を目指し、商号を「安井ミシン兄弟商会」と改めた。
　ふたりがまず手がけたのは、当時主流だった麦わら帽子製造用のミシンだった。帽子づくりの作り手を支えようとつくった、はじめてのミシンの商標を「ブラザー」と命名。それがそのまま会社の名前になっていく。

　いまブラザー工業の連結売上高は8000億円を超える。事業の大きな柱のひとつは、工業用の工作機械だ。世界中の工場で、ブラザーの機械が金属を削り、部品をつくっている。家庭のミシンから、世界のメーカーのものづくりを支える機械へ。いまや世界40以上の国と地域に製造・販売拠点を設け、スケールがどんどん大きくなっているが、それでも作り手のそばに、という精神は変わらない。

　ミュージアムをゆっくりまわりながら、ブラザー工業の歴史をみていたら、その発展の軌跡が、ぼくのなかで、文章を書くという仕事の変化や進化と重なっていった。

　たとえば手紙。手紙とはよく言ったもので、昔は文字通り手で文字を書くものだったのがメールになり、やがてそのメールの文章をAIがつくってくれるようになった。
　そうやって工程が短縮されていくほどに、何かが薄まっていく気がするのはぼくだけじゃないだろう。時間をかけないことの弊害、と言えばいいのか。手紙を書くときにあった、あの逡巡や体温のようなものが、メールとなり、さらにAIに頼るようになるにつれ、どこかへ消えていく。それが便利さの代償だとわかっていても、やはり違和感がのこる。だからこそ、人は再び手でつくることを求め始めるはずだ。手紙を書くように。

　そしてブラザーには、ミシンがある。

　2階に移動すると、ブラザー製品だけでなく、世界中のミシンが並ぶミシンゾーンがある。時代も国もさまざまな、無数のミシンを眺めていて思ったのは、これらはみな、手足の延長にある道具なのだということ。機械であることは間違いない。でも、身体から切り離された機械ではない。人の手が、足がふれていないと動かないもの。そのぎりぎりのところで、道具という域にあると思った。
　ぼくはなにも便利さを否定したいわけじゃない。ただ、それとはべつに、道具への回帰がこれから静かに始まるような気がした。

　体験コーナーで、足踏みミシンに座った。ペダルを踏むと、針が進む。ただそれだけのことなのに、リズムが一定にならないとうまく進まない。足が乱れると、全体が乱れる。身体でリズムをつくることを、求められる。そこにかすかな快感があった。うまくいかないことの手触り。身体がたよりにされている実感。
　AIがどれだけ賢くなっても、この感触は代替できない。足でリズムをとりながら、針の動きを見つめているときの、あの静かな緊張。

　ぼくはいま、手に還る編集、について考えている。情報を速く届けることではなく、時間をかけて手でつくることの価値。それは編集の話でもあるし、ものづくりの話でもある。デジタルが当たり前になるほど、アナログが輝く。効率が極まるほど、不効率の中にある喜びが見えてくる。

　手へ。ぼくらはきっと、もう一度そこへ向かっていく。そんなことをブラザーミュージアムで思った。

• Tweet
•