全国各地の自治体のみなさんが、こぞってパンフレットをつくって配っている。何部刷って、何部配ったか。確認できるのはそこまで。配布物には、配り終えるという終点があるから、撒いてしまえば、そこで終わりだ。もちろんそれがわるいという話ではないけれど、そうやって無料で配布されるものは、もらう側も軽々と受け取ってしまうので、大切にしてもらいづらい。

　最近はもちろん、webメディアでの発信も多い。紙の雑誌や本のように誌面による尺制限がないように思えるwebメディアは、物理的にはいくらでも長文を表現できるけれど、実際のところ、スマホを介して長文を読むのはハードルが高い。より短文で物事を伝えることに特化したSNSの普及もあって、webメディアの発信の肝は、拡散力とスピードだ。

　しかし、自分たちの街のことやそこで暮らす人たちのことをしっかり伝えようとすれば、尺が必要になるのは当然のこと。SNSやweb記事、リーフレットやフリーペーパー、新聞記事といった短尺の文章で表現できるのは、あくまでも「入り口」でしかない。だからこそぼくはずっと、本という長尺メディアをつくり続けてきた。

　ここ数年、いろんな地域で、そこに暮らす人たちが自ら本をつくるという動きが増えている。それをぼくはとてもいい動きだなと思う。けれど少し気になることもある。そういった長尺の紙メディアは、労力と時間がたっぷりかかる分、完成がゴールになりがちだ。各地で本づくりのアクションが起こっているのに、その多くが、刷り上がったところで力尽きている。
　勘違いしないでほしいが、これは根性論じゃない。ゴールの位置をどこに置いて設計するか、という話だ。

　先日、青森県弘前市で『弘前の虫』という本の完成祝いのトークイベントに呼んでもらった。
　一年あまり前に立ち上がったプロジェクトで、タイトルの「虫」は、何かに夢中になっている人のことを指している。県内外の人がチームを組み、弘前市に住む人たちがそれぞれの興味の分野に沿って、熱量をもって取材執筆する。その原稿がまとまった一冊だ。キックオフイベントにぼくと、同じく編集者の徳谷柿次郎が呼ばれたのは、たしか去年の夏の終わり頃。その年の11月末に行われた一泊二日の合宿には、約60人が参加したという。ちなみにぼくも一編、原稿を寄せている。

　とにかく一年かけて立派な一冊をつくり上げた完成披露の会だ。その喜びをみんなで分かち合い、互いをねぎらう会になるのが普通だろう。けれど壇上で、ぼくと柿次郎の口から出てきたのは、「ここからが本番」「マジで大変」「行商はヤバい」という、およそお祝いの会だとは思えない言葉ばかり。
　もちろん、せっかくの出鼻を挫こうとしたわけじゃない。『弘前の虫』のメンバーたち自身が、完成披露の会を二度目のキックオフと捉えて、ぼくたちを呼んでくれたからだ。
　ぼくも柿次郎も、つくった本を自分で売る。全国各地でトークイベントをしては、その場で自ら手売りしてまわる。まさかの令和の行商スタイルを、本づくりに伴うデフォルトの動きにしている。そもそもぼくたちに依頼が来たのは、そこが理由だった。

　冒頭に書いた配布物と、売ることを前提とした本の違いは、本が簡単には撒けないところにある。
　一冊ずつ、誰かが「これを買う」もしくは「これを仕入れる」と決めてくれないと、目の前の在庫が動かない。だから、刷り上がった時点ではまだ何も終わっていなくて、届けきることがゴールになる。このことをわかった上で本づくりをスタートするのかどうかで、完成後の動きは大きく変わる。

　そしてこれは、つくり手の覚悟の話であると同時に、こういった地域プロモーションとして予算をかける、発注者側の意識の話でもある。つまり、地域編集の仕事の発注者である自治体が「配る本」ではなく「売る本」を発注するようになれば、終点はおのずと後ろに移る。

　今回の『弘前の虫』も弘前市の事業だが、こういった事例はすでに多くある。
　今年の初めに、熊本県天草市、御所浦島（ごしょうらじま）のみなさんと一緒につくった『キセキの島』は、御所浦を楽しむためのガイドエッセイだが、この本も、値段のついた書籍だ。島の若手まちおこしグループ「御所浦ZINE編集部」が観光スポットやコラムを担当し、ぼくは島を旅したエッセイを書いた。プレスリリースを出したのは天草市地域振興部地域政策課。つまり行政がかかわり、シティプロモーションのための予算を活用した本である。そしてその本を完成させて終わりではなく、天草市に住むみなさんがさまざまなブックフェアに顔を出して、自分たちの手で売っていくことにこだわり、実際に届けている。その積み重ねから得た資金で、すでに増刷もした。素晴らしいことだ。

　天草市はもともと『Feel good Amakusa』という本をつくっている。2023年3月の発刊で、A5判ハードカバー、オールカラー240ページ、税込2,970円。吉本ばななさん、小山薫堂さん、日比野克彦さんら33人がエッセイを寄せた、豪華な一冊だ。決して配布物ではない。
　今回一緒に弘前で登壇した柿次郎による、風旅出版の『A GUIDE TO SHINANO-MACHI』も、同じような一冊。彼自身が暮らす長野県信濃町で、未来の暮らし方を自然とともに考えるガイドブックで、2025年4月に発売。これも配布するのではなく、値段をつけて売っている。その販売は、柿次郎自身が引き受け、全国各地で売り続けている。

　先行事例として頭一つ飛び抜けていると感じる前述の『Feel good Amakusa』は、「指定販売店」の登録制をとっている。市の観光情報を発信する事業者などが申請して登録される仕組みだ。2026年1月現在で8店舗あり、登録した店が守るべきこととして、こう書かれている。
「景品などとして無償で提供しないこと」。
　行政が自分たちのつくった本について、タダで配ってはいけないと明文化している。最高だ。

　もちろん、売れば収益が上がるから、それをどう処理するかという会計上の問題はある。歳入の科目をどうするのか、在庫を誰がどう管理するのか、委託と直販のどちらにするのか。けれどそれは、その土地土地の状況と制作側の知見を掛け算して向き合えば、クリアできるはずだ。現に天草市は、要綱をつくってクリアしている。前例がないからとやってこなかった自治体に会うたび、ぼくは「前例はもう、あります」と、天草市の試みを伝えている。

　これから、本をつくって売る自治体は、さらに増えていくに違いない。

弘前の虫

• Tweet
•