驚くべきことに、というか悲しみ嘆くべきことに、「マイケル・ムーア」という名前が出てこないことがあった。巨体に顎髭が生えていてメガネでキャップをかぶっているあの姿ははっきりと脳裏に甦っているのである。にもかかわらず、その男は私に名乗らなかった。
　しかも、うんうん苦しんでいるうちに、マイケルまでは出た。若葉が萌え出るような喜びが全身に広がったが、それもつかの間、むしろ途中まで出ておいて肝心の苗字が記憶の前面へ現れないことに、私はさらなる劣等感を抱かねばならなかった。
　だいたい、マイケルは多い。ジャクソンからナイマン、ジョーダンとマイケル家は枚挙にいとまがないほどいる。それだけに私はムーアを見失い続けた。脳の索引的に言って、主に彼の名前の記憶はムーアから引き出されるのではあるまいか。たいていの人はそうしているはずだと思う。ただしかし、不幸にも私の場合、マイケルからの〝逆引き辞典〞みたいなことになった。
　マイケル、マイケルと口から泡を飛ばす勢いでつぶやいたが、必ずジャクソンが出る。ナイマンやジョーダンが出る。あ！と思うとサンデルが飛び出してきて、人生の難問を突きつけてくる。ハーバードの教室が浮かんできて、そうなるともう生徒がみんなマイケルである。むろん富岡が最前列に座っている。
　そういうわけで、ムーアはその日出てこなかった。出たのは数日後である。やはり突然ムーアのほうを思い出した。デミ・ムーアという強敵の妊婦がいたが、私はすかさずマイケルを取り、無事に私のマイケル・ムーアを取り戻したという顚末だ。

――本文ｐ37～39