みんなちょっと当事者(1) 黒歴史をさらけだす

第33回

みんなちょっと当事者(1) 黒歴史をさらけだす

2019.12.28更新

 『ほんのちょっと当事者』の著者、青山ゆみこさんをお招きして、12/6(金)に荻窪の本屋Titleさんにて刊行記念イベントを開催しました。題して「みんなちょっと当事者」。

honnochotto.jpg『ほんのちょっと当事者』青山ゆみこ(ミシマ社)

 自己破産、性暴力、親の介護と看取りなど、他人事のようで実は誰もが当事者になりうる問題について明るく語った本書の内容や、その周りの話を、Title店主の辻山さんを聞き手に語っていただき大いに盛り上がりました。
 イベントの様子を2日にわけてご紹介します。

(構成:岡田森、写真:須賀紘也)

私の叔父が取材されていたんです。

辻山:この本は・・・、読めばわかると言いますか・・・。

青山:(笑)

辻山:私が今日青山さんにこの本に書いてあることを詳しく聞いても、この本と同じ話になってしまうので、今日はその周りのことを聞いていこうと思います。
 さて、私と青山さんなんですが、実は同じ神戸出身なんです。さらに、実は青山さん前の著作の『人生最後のご馳走』という本がありまして、淀川キリスト教病院のホスピスに入った人のリクエスト食、つまり「死ぬ前に何が食べたいか」という話を取材した本なんですが、たまたま私のおじが取材されていたんです。

青山:そうですね。ツイッターで辻山さんが「この本に自分のおじが出ているようだ」と書いてるのを見て、すごいびっくりして・・・。誰やろう? って(笑)

会場:(笑)

0104_1up.jpg

青山:その方はあのときの取材の中でも、とくにたくさん話をしてくださった方なんです。たぶん録音テープを15時間くらい回していて、大半は取材と関係ない世間話や、歴史の話で(笑)、すごく仲良くさせていただいたんです。そういう方だったので、辻山さんのおじさんと聞いて、ほんとにびっくりしました。妹が亡くなって・・・という話もしていて。

辻山:はい、それが私の母ですね。

青山:あの時はTitleさんまだ準備中だったんですよね。

辻山:はい、その時はまだ以前の会社にいましたが。

青山:その時、辻山さんが「今度自分の本屋を開くので、青山さんの本を置きます」と言ってくださったりして。すごくご縁があるんですよね。
 前に神戸に帰省された時に、私が歩いているのを見たらしいという話も・・・。

会場:(笑)

自分の「黒歴史」をひとつひとつ暴いていきました。

辻山:今回の本、細川貂々さんの表紙もすごく良いですよね。

青山:ほんと良いんですよ。

0104_2up.JPG

辻山:内容を読むと、すごくシリアスで、いくらでもシビアな書き方ができる本だと思うのですが、青山さんが自分にツッコミを入れながら明るく書いているところもあって、そういうユーモアの部分があらわれた表紙になっていますよね。

青山:これはほんと、装丁の名久井直子さんのおかげです。名久井さんが『ほんのちょっと当事者』というタイトルがわかるようでわからないので、それが伝わるようにマンガを使ったら良いんじゃないかと提案してくださったんです。それでちょっとバカっぽいコマを表紙に(笑)

辻山:「明るい」感じですね(笑)

青山:「自己破産します!」とかね(笑)
 辻山さんが「シリアスな」とおっしゃってましたが、私にしてみれば、私の「黒歴史」をひとつひとつ暴いていくというか、ものすごく悪い「青山ゆみこ」という人がいて、その人が「ほんとスミマセン」みたいなことを書いていく本なんです。社会問題を語る、とか選挙演説みたいな主張じゃなくて、「恥ずかしいことに、こんなことがあってスミマセンでした!!」みたいな(笑)
 ある種の懺悔本なので、こういう表紙になってすごく嬉しかったですね。

辻山:そういう「黒歴史」みたいなものって、普通は隠そうとしますよね。なぜ今回はこういう内容で書こうと思われたんですか?

青山:私の母が2017年に亡くなったんですが、母がその前の16年間、父を介護していたんです。なので、母が亡くなったことで、介護が必要な父が残されることになって、そうなった時に、初めて自分が介護問題の当事者になったことに気づいたんです。
 今まで他人事だと思っていた介護が自分ごとになった時に、そういえば介護に限らず、自分は他にも色々な問題の当事者だなということに気づいたんですね。
 第一章に書いた「自己破産しかけた」という体験談とか、「あの時こうすればよかった」みたいなことが今になってわかってきたので、そういう自分の経験だとか、失敗談を書いて、ミシマガジンに『ほんのちょっと当事者』として連載していたんです。

辻山:お母さんの死が一つのきっかけになったんですね。私も、母親が亡くなる前の時期に、人がだんだん崩れていって死ぬところを見るという体験をして、自分が変わったように思います。「結局は自分一人でしかない」「何も隠すこともないな」と感じるようになりました。

青山:そうだったんですね。私は母が亡くなった時にすごく悲しかったんですが、それをなかなか人に言えなかったんです。親が亡くなったら辛い。でも、みんなあまりそれを人に言わない。だから私も語りづらい、という気持ちになっていました。それも、この本を書こうと思ったきっかけの一つなんです。
 何か特別なストーリーがあるわけでもない、些細な日常の中のモヤモヤは、実は語りづらくて、けっこうしんどい。そういうことを、吐き出していこうというか、「なんでも言っていいんだよ」と言っていきたいんです。

辻山:「私も言ったよ」って(笑)

青山:そうそう(笑) 「私もつらいよ、そうだよねー」とみんなで言い合えるようになればいいなと思っています。

さらけ出したからこその反響

辻山:連載中や、本を出してから、どういう感想がありましたか?

青山:そうですね、やはり両親の看取りに関しては、経験された方は身につまされるという感想をいただくことが多かったですね。あとは、私と同じように「女は黙っとけ」みたいな感じの家で育った人の声がけっこう多かったです。やっぱり昭和の時代の父親っていうのは、今とは全く違ったんですよね。昭和の父親に育てられた女達の怒り、みたいな感想が届いて(笑)

辻山:(笑)

青山:私は母が亡くなった後に父と介護で向き合うことになり、和解というか、父のことがちょっと好きになるんですね。腹立ちながらも、文句言いながらも、好き、というなんとも言えない複雑な感じなんですけど。ただ、やっぱりお父さんがご存命で、今も圧がかかっている女性がいるんですよね。

辻山:関係性が一度決まってしまうと、ずっとそれが繰り返されますよね。

青山:そうですよね。で、父親はだんだん老いていくんですけど、娘はだんだん強くなっていくじゃないですか。ふてぶてしさとか、たくましさとか。そうなると、溜まっていた怒りやモヤモヤをはっきり父に向けられるようになるんじゃないかと思っているんです。ある種、立場が逆転するんだけど、関係性の微妙さは変わらなくて、同じようなしんどさがあるんですよね。
 同時に、何人かの方が、私の連載を読んだことで、遠ざけていた父親母親に対して、「いつかはいなくなるんだ」と感じて、帰省の回数をちょっと増やすとか、そういうふうに変わったという話もしてくれていて、それはすごく嬉しかったですね。
 あとは、性暴力の話は、アクセスも多かったですし、リツイートとかすごくされたのですが、表立ってコメントをくれる人はほとんどいなかったんです。ただ、メールや対面で打ち明けられることがすごく多くて・・・。ほんとに何十年も前の痴漢だとかが、すごく嫌な気持ちとして残っているんですね。そして、その時一番「助けて」って言いたかった親に言えなかった、みたいな話が個別メッセージで来るんです。やっぱり語りづらい話題なんだということを感じましたね。
 あと自己破産の話は、「実は自己破産したことあります」という方から感想がきました(笑)

会場:(笑)

辻山:それはけっこう明るく?

青山:そうですね、やっぱり自己破産した人は、一皮剥けた感じがするんですよね(笑)

辻山:憑き物が落ちたと言うか・・・。

青山:そうですね。いや、実際ついてた借金が落ちたわけですからね。

会場:(笑)

青山:いろんな方からたくさん反響をいただいたんですが、基本的に自分も似たような経験をしたという方からの感想が本当に多かったです。

辻山:やっぱりそれは青山さんが自分をさらけ出したからというのがあったんでしょうね。同じ熱量で返ってきたと言うか。そうじゃないとたぶんここまで届かなかったと思います。

(つづく)

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

この記事のバックナンバー

09月07日
第54回 『ど忘れ書道』に届いたおはがき ミシマガ編集部
08月29日
第53回 『残念こそ俺のご馳走。――そして、ベストコラム集』刊行直前特集(2) 傷んだ心に染みわたる名フレーズを。 ミシマガ編集部
08月28日
第53回 『残念こそ俺のご馳走。――そして、ベストコラム集』刊行直前特集(1) まえがきを公開します。 ミシマガ編集部
08月20日
第52回 おなみだぽいぽい増刷します!!! ミシマガ編集部
07月26日
第51回 「深、呼、吸、和、書、集」 〜世間の空気、私の心、解きほぐす本〜 ミシマガ編集部
07月18日
第50回 「ど忘れ大賞」開催!? みんなの「ど忘れ」大募集!! ミシマガ編集部
07月17日
第49回 『ど忘れ書道』ついに発刊!!! ミシマガ編集部
07月06日
第48回 MSマルシェ「業界最高値」 出店・タルマーリーさん ミシマガ編集部
06月26日
第47回 『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』への熱い声を大特集! ミシマガ編集部
06月18日
第46回 「これからのアナキズム」の話 松村圭一郎×三島邦弘(2) ミシマガ編集部
06月17日
第46回 「これからのアナキズム」の話 松村圭一郎×三島邦弘(1) ミシマガ編集部
05月23日
第45回 『自分と他人の許し方、あるいは愛し方』刊行記念特集 まえがきを公開します。 ミシマガ編集部
05月20日
第44回 パンデミックを生きる構え(2) 藤原辰史×鈴木潤×三島邦弘 ミシマガ編集部
05月19日
第44回 パンデミックを生きる構え(1) 藤原辰史×鈴木潤×三島邦弘 ミシマガ編集部
05月04日
第43回 鎌田裕樹×三島邦弘 トークイベント「本屋と出版社と、読者の『これから』を考える」 ミシマガ編集部
04月21日
第42回 尹雄大×伊藤亜紗 トークイベント「迷い、戸惑う感覚の味わい方」(2) ミシマガ編集部
04月19日
第42回 尹雄大×伊藤亜紗 トークイベント「迷い、戸惑う感覚の味わい方」(1) ミシマガ編集部
04月09日
第41回 「人生最初の小説を書き終えて」『最初の晩餐』常盤司郎さんインタビュー  ミシマガ編集部
03月28日
第40回 教えて、尹さん!―『モヤモヤの正体』その後のはなし。 ミシマガ編集部
03月21日
第39回 『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(2)武田砂鉄さん寄稿「参考にならない」 ミシマガ編集部
03月20日
第39回 『小田嶋隆のコラムの切り口』刊行記念特集(1)まえがきを公開&『小田嶋隆のコラムの切り口』ラジオ ミシマガ編集部
03月19日
坊さん、本屋で語る。白川密成×辻山良雄(2) ミシマガ編集部
03月18日
第38回 坊さん、本屋で語る。白川密成×辻山良雄(1) ミシマガ編集部
02月20日
第37回 『坊さん、ぼーっとする。』発刊記念! 坊さんと、家族。 ミシマガ編集部
02月01日
第36回 「これからのメディア」を考える ミシマガ編集部
01月30日
第35回 『モヤモヤの正体』刊行記念 尹雄大さんの正体(2) ミシマガ編集部
01月29日
第35回 『モヤモヤの正体』刊行記念 尹雄大さんの正体(1) ミシマガ編集部
01月07日
第34回 小川彩佳さんインタビュー「わたしと日本舞踊」 ミシマガ編集部
12月29日
第33回 みんなちょっと当事者(2)すでに当事者だということに気づいてほしい ミシマガ編集部
12月28日
第33回 みんなちょっと当事者(1) 黒歴史をさらけだす ミシマガ編集部
12月18日
第32回 『今夜 凶暴だから わたし』発刊に寄せて(高橋さん、濱さん、装丁、編集担当のコメント) ミシマガ編集部
12月06日
第31回 冊子「日本舞踊入門の入門」を現在製作中です! ミシマガ編集部
11月23日
第30回 『ほんのちょっと当事者』本日発刊です! 著者の青山ゆみこさんから読者の皆さまへ ミシマガ編集部
11月05日
第30回 展示レポート! 益田ミリ × ブックスキューブリック × BOOKUOKA「本としあわせしりとり展 in 福岡」 ミシマガ編集部
11月01日
第29回 映画『最初の晩餐』公開記念:常盤司郎監督インタビュー ミシマガ編集部
10月15日
第28回 鎌田東二先生にきく! 宇宙の遊び方(2) ミシマガ編集部
10月14日
第28回 鎌田東二先生にきく! 宇宙の遊び方(1) ミシマガ編集部
09月26日
第27回 『クモのイト』本日発刊です!! 中田先生コメント&クモマンガ ミシマガ編集部
09月18日
第26回 クモのイト 刊行記念特集(2)クモの魅力総特集! ミシマガ編集部
09月17日
第26回 クモのイト 刊行記念特集(1) 中田兼介先生インタビュー ミシマガ編集部
09月04日
第25回 「筋トレ」全盛の時代に、「脱・筋トレ思考」のススメ ミシマガ編集部
08月29日
第24回 『脱・筋トレ思考』が発刊しました! ミシマガ編集部
08月20日
第23回 仲野徹と西靖のそろそろ大阪の話をしよう(2) ミシマガ編集部
08月19日
第22回 仲野徹と西靖のそろそろ大阪の話をしよう(1) ミシマガ編集部
07月28日
第21回 ホホホ座とミシマ社の反省会 山下賢二×三島邦弘トークイベント ミシマガ編集部
07月21日
第20回 オクノ修さんインタビュー ミシマガ編集部
07月13日
第19回 「ちいさいミシマ社」 ミシマ社の本屋さんではこう売ります! ミシマガ編集部
07月12日
第18回 ちいさいミシマ社スタート迫る! 推しポイント&ホームページ開設!! ミシマガ編集部
06月21日
第17回 本日、『ホホホ座の反省文』発売日です! ミシマガ編集部
06月16日
第16回 『ホホホ座の反省文』ついに完成しました。(2) ミシマガ編集部
06月15日
第16回 『ホホホ座の反省文』ついに完成しました。(1) ミシマガ編集部
06月13日
第15回 新レーベル「ちいさいミシマ社」第1弾!!(2) 『仲野教授のそろそろ大阪の話をしよう』 ミシマガ編集部
06月12日
第15回 新レーベル「ちいさいミシマ社」第1弾!!(1) 『ランベルマイユコーヒー店』 ミシマガ編集部
06月09日
第14回 父の日に本を贈る(2)いしいひとひくんが父に贈る一冊  ミシマガ編集部
06月08日
第14回 父の日に本を贈る(1)ミシマ社メンバーが父に贈る一冊  ミシマガ編集部
06月05日
第12回 第5弾 心に残った一節は? ~書店員さんのご感想を紹介します!~ ミシマガ編集部
05月19日
第13回 『すごい論語』プロローグ(後半) ミシマガ編集部
05月18日
第13回 『すごい論語』プロローグ(前半) ミシマガ編集部
04月26日
第12回 第4弾『しあわせしりとり』PVをつくりました! ミシマガ編集部
04月24日
第12回 第3弾 本屋さんとつなげる!『しあわせしりとり』 ミシマガ編集部
04月23日
第12回 第2弾「みんなでつなごう! しあわせしりとり展」開催中です! ミシマガ編集部
04月22日
第12回 刊行記念特集第1弾『しあわせしりとり』・デザインの魅力  ミシマガ編集部
04月13日
第11回 フカフカの土が世界を救う!?  学校では教えてくれない「土」のはなし(2) ミシマガ編集部
04月12日
第11回 フカフカの土が世界を救う!? 学校では教えてくれない「土」のはなし(1) ミシマガ編集部
03月20日
第10回 森田真生さんに発刊直前公開インタビューしました。 ミシマガ編集部
03月19日
第10回 『数学の贈り物』ができました! ミシマガ編集部
02月22日
第9回 2.22(ニャーニャーニャー)「猫の日」特別企画! 猫を愛してやまない3人におすすめの猫本を教えていただきました ミシマガ編集部
12月24日
第8回 教えてナカムラさん! 採用のこと、仕事のこと(2) ミシマガ編集部
12月23日
第8回 教えてナカムラさん! 採用のこと、仕事のこと(1) ミシマガ編集部
11月22日
第7回 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(2) ミシマガ編集部
11月21日
第7回 『銀河鉄道の星』発刊記念対談 後藤正文×名久井直子(1) ミシマガ編集部
11月20日
第7回 『銀河鉄道の星』あとがきを掲載します ミシマガ編集部
11月04日
第6回 『うしろめたさの人類学』を読んでみよう(2) ミシマガ編集部
11月03日
第6回 『うしろめたさの人類学』を読んでみよう(1) ミシマガ編集部
09月07日
第5回 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(2) ミシマガ編集部
09月06日
第5回 町田 康×江 弘毅 「大阪弁で書く」とはどういうことか(1) ミシマガ編集部
07月28日
第4回 夏休み特集(2)バッキー井上さんに訊く、ハッピーな夏の過ごしかた ミシマガ編集部
07月27日
第4回 夏休み特集(1)三浦豊さんに訊く、夏におすすめの木 ミシマガ編集部
07月19日
第3回 『絶対に死ぬ私たちがこれだけは知っておきたい健康の話』実践レポート(2) ミシマガ編集部
07月18日
第3回 『絶対に死ぬ私たちがこれだけは知っておきたい健康の話』実践レポート(1) ミシマガ編集部
06月06日
第2回 「万引き家族」を10倍楽しむための10章(2) ミシマガ編集部
06月05日
第2回 「万引き家族」を10倍楽しむための10章(1) ミシマガ編集部
05月16日
第1回 特別寄稿 医師・佐藤友亮さん「罰するよりも大切なこと」 ミシマガ編集部
05月15日
第1回 小田嶋 隆×仲野 徹 「依存」はすぐとなりに(2) ミシマガ編集部
05月14日
第1回 小田嶋 隆×仲野 徹 「依存」はすぐとなりに(1) ミシマガ編集部
ページトップへ