国ってなんのためにあるのか？　ほんとうに必要なのか。

「国家」について意識しはじめたのは、二十二歳で訪れたエチオピア西南部のコンバ村でのことだ。当時六十代半ばだった農民男性、アッバ・オリの家に居候（いそうろう）させてもらったことがきっかけだった。アッバ・オリは、彼の人生と村の歴史について教えてくれた。それはとても衝撃的だった。国家が、あとからやってきた（、、、、、、、、、）からだ。

　アッバ・オリは、イタリアの占領統治がはじまる一九三六年にコンバ村で生まれた。父親から昔の話を聞いて育ち、自身も激動の時代を生きてきた。彼の人生の歩みは、日本でぬくぬくと育った私には想像もつかない話ばかりだった。まるで歴史の教科書にでてくる数百年の変動をぎゅっと数十年に凝縮したかのようだ。

　コーヒー栽培がさかんなコンバ村は、かつてゴンマ王国というムスリム小国家のはずれに位置していた。十九世紀末、そのゴンマ王国は北から支配地域をひろげてきたエチオピア帝国に征服される。一九四一年にイタリアの植民地統治が終わると、イギリスに亡命していたハイレ=セラシエ一世が帰国し、エチオピア帝国が復活した。

　一九七四年、軍部によるクーデターが起き、ハイレ=セラシエは幽閉後に殺害される。皇帝を頂点とする封建（ほうけん）体制が崩壊し、社会主義をかかげる一党独裁のデルグ政権が十七年間つづいた。そして内戦の末、独裁政権を率いたメンギスツ大統領がジンバブエに亡命。一九九一年に反政府勢力が連合する新政権が樹立され、現在に至る市場開放路線の政治体制がはじまった。

　アッバ・オリたちは、その間ずっと森を伐（き）りひらき、畑を耕し生きてきた。そして支配者が変わるたびに翻弄（ほんろう）された。ゴンマ王国がエチオピア帝国に征服されると、中央から派遣された貴族が広大な森の土地を「ここは私の土地だ」と宣言する。あらたな税を課され、小作料を要求され、開墾していた土地から追いだされた。

　一九五〇年代にはその貴族の孫がやってきた。森の土地を近代的なコーヒー・プランテーションにする計画だった。アッバ・オリたちはまたも立ち退きを迫られた。デルグ時代には急進的な土地改革が行われた。森の土地はすべて国が接収して国営農園にされた。アッバ・オリも土地を失い、農園労働者として働きはじめた。

　国がなにかしてくれたことなどない。デルグ時代の内戦では長男を徴兵され、亡くした。年齢を詐称（さしよう）していたという理由で、農園退職後の年金も受けとれなかった。

　アッバ・オリたちはいまも畑を耕し、庭に野菜や果樹を植え、鶏や家畜を育てながら生活している。泉で水を汲（く）み、森で薪（まき）をひろい、家も生け垣も自分たちで補修しながら暮らす。社会保障サービスも、健康保険もない。でも薬草の知識を学び、神や聖者に祈りを捧げ、近隣の人と力をあわせて生きてきた。

　けんかやもめごとも、災（わざわ）いや生活の困窮も、できるだけ自分たちで話しあい、互いに手をさしのべ、解決しようとする。その姿からは、企業や行政が提供する商品やサービスがなければ生きていけない自分の無力さを痛感させられた。

　国ってなんのためにあるのか?　ほんとうに必要なのか。アッバ・オリの話を聞き、その暮らしを知って以来、その問いがずっとくすぶりつづけてきた。そんなことは日本だけで生活していたら、思いもつかなかっただろう。

　本書では、人類学の視点から国家について考える。そこで手がかりにするのが、国家なき状態を目指したアナキズムだ。ぼくらがいまどんな世界を生きているのか、それを根底から問いなおす試みでもある。

　アナキズムについて書かれた本には、ふつう歴史上の著名なアナキストたちが登場する。たいていは投獄や亡命の経歴をもつ名うての革命家たちばかりだ。本書では、そうした正統派のアナキストにはふれていない。人類学の視点からアナキズムをとらえると、近代の革命を目指した運動や思想におさまらなくなる。人類は、歴史の大部分において、国家的なものに抗（あらが）い、そこから逃（のが）れながら生きてきたからだ。アナキズムが目指す支配権力のない状態は、理想論でも、革命的でも、例外でもない。むしろ人類にとっての初期設定（デフォルト）であり、現代にも息づいている。

　いろんな時代の世界のさまざまな場で、名もなき人びとが国家や支配権力と向きあい、自分たちの暮らしを守ってきた。本書では、そんな無名のアナキストたちの営みを人類学の視点からすくいとっていこうと思う。「くらしのアナキズム」というタイトルには、そんな思いをこめた。

　人類学の研究がアナキズムと結びついていると気づかせてくれたのが、二〇二〇年九月に急逝（きゆうせい）したデヴィッド・グレーバーだ。それまで人類学者が、みずからアナキストを名乗ることはほとんどなかった。グレーバーは、それでもアナキスト人類学はすでに存在してきたのだという(『アナーキスト人類学のための断章』)。

　グレーバーがその源流とするのが、フランスの人類学者マルセル・モースだ。モースは『贈与論』で「未開社会」の経済が物々交換の世界ではなく、贈与交換によって成り立っていたことをあきらかにした。この贈り物の交換には潜在的な敵対関係を協調と連帯におきかえる力がある。それは国家の強制力にたよらず、自分たちの手で平和と秩序を生みだしてきたことを意味した。

　前著『うしろめたさの人類学』でも、最初にモースの『贈与論』にふれた。モースの描く世界になぜ惹（ひ）かれるのか。その理由をグレーバーが「アナキズム」という言葉で教えてくれた。それがエチオピアの村でぼんやり感じてきた国家という問いへの最初の糸口でもあった。この本では、グレーバーが残してくれた思考を足場にしながら、できるだけ身近な生活の文脈に引き寄せて、その問いを考えていこうと思う。

　『贈与論』が発表されて百年近くがたつ。この二十一世紀の現在、アナキズムにどんな意義があるのか。モースが生きた十九世紀末から二十世紀前半は国家権力が社会の隅々（すみずみ）まで浸透していく時代だった。ところが、いまは国家が公共領域から撤退しつつある。日本でも過去数十年にわたり、国鉄や郵政など国営事業の民営化が進んできた。最近は図書館や児童館ですら民間業者に委託（いたく）されはじめている。

　二十一世紀のアナキストは政府の転覆を謀（はか）る必要はない。自助をかかげ、自粛にたよる政府のもとで、ぼくらは現にアナキストとして生きている。

　「公（おおやけ）」とか「公共」といえば、お上（おかみ）のやることだと信じられてきた。今度はそれを企業など別のだれかにゆだねようとしている。ぼくらはどこかで自分たちには問題に対処する能力も責任もないと思っている。でも、ほんとうにそれはふつうの生活者には手の届かないものなのか。アナキズムには、国にたよらずとも、自分たちで「公共」をつくり、守ることができるという確信がある。

　だから、この本で考える「アナキズム」は達成すべき目標（、、）ではない。むしろ、この無力で無能な国家のもとで、どのように自分たちの手で生活を立てなおし、下から「公共」をつくりなおしていくか。「くらし」と「アナキズム」を結びつけることは、その知恵を手にするための出発点（、、、）だ。

　どんな思想も「主義（イズム）」が目的化すると、プロセスが犠牲にされ、正しさ（、、、）正しさを競いあうゲームになる。でも、人生はプロセスそのものだ。だれも正しさのために生活しているわけではない。おそらく、生きているうちに革命やユートピアは実現しない。たとえそうでも、「よりよき」へと向かう道のりを楽しむこと。それが大切なのだと思う。

　だれもがとらわれている前提を問いなおし、自分たちの生活のなかの埋もれた潜在力をほりおこす。それが「くらしのアナキズム」の目指す地平である。

---

松村圭一郎（まつむら・けいいちろう）
1975年熊本生まれ。岡山大学文学部准教授。専門は文化人類学。所有と分配、海外出稼ぎ、市場と国家の関係などについて研究。著書に『うしろめたさの人類学』（ミシマ社、第72回毎日出版文化賞特別賞）、『はみだしの人類学』（ＮＨＫ出版）、『これからの大学』（春秋社）など、共編著に『文化人類学の思考法』（世界思想社）、『働くことの人類学』（黒鳥社）。